我有個習慣，就是串門。有人總說這習慣不好，有點兒婆婆媽媽的。可我卻不以為然——串門不僅能增長見聞，還能加深朋友間的。
兩年前的一個冬天，我的朋友阿哲從南開大學放寒假回來。他是獨生子，父母常年在外地工作，家裡空的只有他一個人。更冷清的是，他家住在偏遠的楓林村，如今村裡年輕人大多外出，只剩下些老人和孩子。也難怪他會打電話求我過去陪他——這小子，膽子從小就特別小。
我當時很猶豫。從我家鎮上去他那兒，說也有二十公里。天已經黑了，還沉沉的。更何況，我媽正在做晚飯，我連一口都沒吃上。可電話那頭，阿哲幾乎帶著哭腔央求我，說飯他已經準備好了，讓我一定馬上過去。
無奈之下，我只好騎上我那輛老舊的“豪傑”托出發了。發機發出轟隆隆的噪音，夾雜著後漸漸遠去的、我媽不放心的嘮叨聲。我一踏油門，踏上夜路。
這一路並不好走。荒蕪的山路坑窪不平，雖然我這輛車況不佳，但自認車技還算過，在暮中一路飛馳。天越來越黑，竟飄起了零星的雪花，寒意刺骨。路兩旁黑黢黢的樹林像沉默的怪，我忍不住胡思想，怕裡面突然竄出什麼怪東西。其實我後背早就被冷汗浸溼了——這鬼地方邪門事兒特別多，聽十里八鄉的老人講的怪談，就不下幾十個。
我不敢再想，集中神看路。天太暗，只好放慢速度。就在這時，後面很遠的地方忽然傳來一聲呼喚，依稀是在我的名字。
我再次減速，屏息細聽。
那聲音又響了一次。沒錯，確實是在喊我。聲音飄渺，卻又異常清晰。
。音聲的人仿模最魂鬼說據——纏鬼被易容就，則否。應回能才，誰是出聽能你且而，你喊覆反方對果如。了楚清聽細仔得。應答刻立別萬千，字名的你人有見聽果如時路夜走，說常人老地當們我
。衝猛前向暗黑破衝，哮咆的谷山裂撕出發車托。底到擰門油將把一，想多得不顧也，下之急。了忘給竟，急得走天今，符護戴會都山進時平，發裡心我
。氣口了鬆才這我，火燈的星零村林楓遠到看於終，久多了簸顛知不。過而躍一口坑從是乎幾車托是實其，”點差“是說——裡坑深的邊路進栽車帶人連點差，路擇不慌我
。哲阿是正，看一睛定我，膊胳的我住抓來上撲地猛他。前面他到衝經已車，車剎及得來沒還。影人個一著站遠不到看，中朧朦。汗冷是全裡心手可，了速減微稍敢我，時口村到快
。倒撞他把頭一想真，丈三冒火時頓我
。墜搖搖，曬日吹風已早，門木的堪不敗破扇一著開面西，牆土著壘周四。房廚是房坯土間三面南，房正是間三面北：落院村農的型典是家他。下落已雪大鵝，子院進走他著跟
。次倫無語得激他”！屋進快……了來不你為以還我“
。背後前得覺才這，裡子椅在癱，套外下地待及不迫我。旺正得燒爐火，的烘烘暖裡房正的間中
。蓋鍋大的上子爐開掀，著說他”！來快？吧吃沒還“
。麵泡是全裡鍋——氣過背點差，看一我
。他死掐想真時當我”！妹你“
。麵泡的”別特“點有道味碗那了下吞強勉，片豆土的香焦著就我。吃我給烤片片一邊爐在，片薄切，豆土個幾來找他，心良點有子小這算還。他諒原能只也我，責自臉一頭著低他看，語無歸語無
。覺睡燈熄點早他催便，氣晦得覺更，聲怪的上路起想，盡力疲筋已早卻我。事趣的裡校學著講叨叨絮絮他，後飯
。得理安心得睡是倒他，聲鼾的微細哲阿到聽能只爾偶，餘多得變朵耳的我讓靜寂，裡這在而。聲車和燈有總裡夜，上鎮在——寂死種這慣習不在實我。側反轉輾卻我，睡快很人讓該本，和暖很得燒炕土的家他
。來進了投的黃昏道一，亮一地驀外窗，時這在就
。音聲的別了到聽即隨可，月是為以還初起我
。楚清不說地糊糊迷迷他。的來哪他問，哲阿醒推忙連我
。音聲的上板砧在落刀菜是像，聲”篤篤“的晰清了來傳向方房廚，著接
。聲怪的上路時來到想聯是其尤，勁對不到地烈強才我時這。服好穿地腳忙手，起坐時同，大張得驚倆們我
