2003年秋，我考上了北方一所省屬理工大學。學校位於一個名“清河市”的城郊結合部，周邊談不上繁華，甚至有些荒涼，大片待開發的空地和稀稀拉拉的農田包圍著校園。
作為大一新生，我被分配到了七號男生公寓樓。那是一棟四層高的老式紅磚樓，外牆的油漆斑駁落，爬滿了枯萎的爬山虎枯藤，一看就有些年頭了，據說是八十年代初建的。整棟樓的一樓，全部安排給我們這屆新生；二樓住著大二的學生；三樓、四樓則是大三和大四的學長。
我的宿舍在一樓，門牌是116，一個四人間。屋子不大，靠牆兩邊是上床下桌的組合傢俱，中間留出一條過道。窗戶朝北，本就採不好，加上樓前有幾棵高大的槐樹遮擋，即使白天室也有些昏暗，空氣中總有一淡淡的、揮之不去的黴味。
住頭幾天，一切正常。但很快，我和室友們就發現了一個怪異的現象：每天晚上十一點，宿管大爺來查房時，二樓整個樓層，竟然空無一人。
這不是個別學生溜出去，而是整層樓的大二學生，集消失。每間宿舍都門窗鎖，黑的，沒有半點聲息和燈。他們似乎約定俗，全部去了校外過夜。更奇怪的是，對此，負責查房的那位姓吳的駝背老頭，居然視而不見，從不深究，更不上報。這顯然違反了學校嚴夜不歸宿的規定。
我們幾個新生私下議論，覺得匪夷所思。有人猜測二樓是不是水或者有什麼嚴重的蟲害，但看看那安靜閉的房門，又覺得不像。
可能因為一樓本背，又地面，夜後格外冷。那種冷不是單純的溫度低，而是一種鑽進骨頭裡的、帶著溼氣的寒。而頭頂上那個空無一人的二樓，彷彿一個巨大的冰冷空，不斷有寒意滲下來，讓一樓的走廊更加令人不適。相比之下，雖然同樣是老樓，但住了人的三樓、四樓，晚上總能聽到些走、說笑、洗漱的聲音，著活人氣息，覺上就暖和明亮許多，與一、二樓宛如兩個世界。
我們宿舍四個人，我，王浩，趙磊，劉強。年輕人湊在一起，晚上熄燈後總要找點樂子。那時候流行用3或電腦外放聽“有聲鬼故事”。王浩不知從哪兒弄來一大堆，於是，幾乎每個夜晚，在我們116宿舍，當十一點熄燈號響過，黑暗籠罩後，低沉詭異的背景音樂和主播故作森的講述，就會從王浩桌上的筆記型電腦裡飄出來，迴盪在寂靜的房間裡。
。亮天到講地嚕咕裡嘰麼這就常經，個一下到轉跳自就表列放播是於，掉關去床下敢人沒，完播事故個一是往往。出敢不氣大張到聽，裡窩被在，聽想又怕又家大
！醒驚慘人的銳尖、厲淒其極聲一被然猛，沉得睡正我，夜深天一
。來起了坐上床從子下一，跳狂臟心，汗冷一出嚇間瞬我。腦大刺直，耳穿，開炸邊耳我在就彿彷音聲那
。穩安不極得睡夜半後但，下躺新重便，覺錯了生產，醒驚途中事故鬼被己自是為以，神緩了緩我。聲鼾的勻均來傳上鋪的浩王，沉很得睡乎似強劉和磊趙，友室位三外另看看頭回”！命要真，段片的人嚇麼這放夜半，伙傢個這浩王“：罵暗裡心，口著我。續後的叨叨絮絮事故鬼來傳裡箱音，微著閃還幕螢腦電浩王有只，中暗黑
”。服舒不還在現臟心！走送我把點差，慘人聲一，段片個哪到放道知不晚昨？聽天白能不能事故鬼那你，子浩“：怨抱浩王對圈眼黑著頂我，早一天二第
”。啊開沒都腦電們我。呢時小多個半有得了停，的停多點一十概大？嗎了電停是不晚昨……晚昨？吧能不？啊“：說地糊含沫泡滿，愣一言聞，牙刷正浩王
……是聲慘的到聽我那……那。娘句了罵黑漆片一然突為因還我！了電停實確晚昨！啊對。住愣地猛我
。響迴邊耳我在還乎似它。境夢是不絕，慘悽、實真比無音聲那，得記地楚清我。來上爬椎脊著順意寒一
。們我訴告主意無也乎似，者知而，知所無一史歷的樓棟這對，到乍來初生新們我怪只。離逃集何為生學樓二了白明約我讓，事的生發來下接
。籙符紙裱黃張一著現發我，落角的牆靠深最子櫃在，雜開搬。子櫃的下床己自掃打我，午下二週是概大天那
。門櫃了上鎖，去回推雜把速迅，它去沒更，看細敢沒我，懼恐一和諱忌到地能本裡心。西東種這到見中實現在次一第我是這。式儀教宗的安不人令、的有特種那出看能然依但，糊模褪也文符的畫砂硃用面上，損破曲捲緣邊，了舊很經已符紙
。”跳驚心“的正真麼什了到會人個四們我讓卻夜一這，而然。事故鬼放播夜深再沒，些了斂收也浩王，後”件事慘“次上從自。床上自各，栓門好例照們我，後燈熄上晚
。白蒼些有至甚，安不其極得顯中暗黑在臉，我著挨正，上床的我了到爬經已時何知不磊趙的鋪面對到看我，微點一外窗著藉，眼睡忪惺開睜。醒推晃搖的烈劇陣一被然突，沉正得睡我，分時夜午約大
。抖著帶，低很得音聲他”……哥默，哥默“
”！音聲有面外……面外？吧了見聽都們你……我“：說音聲低浩王。了醒也然顯們他，聲窣窸來傳邊那強劉和浩王到聽也我，時同此與
。聽聆細仔，吸呼住屏們我
——秒幾十了過但。寂死片一外舍宿
”……嗒……嗒……嗒“
。來傳地近及遠由深廊走從，音聲的上面地石磨水在踩鞋跟高、的脆清陣一
。然悚骨人令，耳刺、兀突外格得顯音聲這，裡廊走的冷曠空條這樓一在，夜深的寂俱籟萬這在。上臟心的們我在敲都步一每，晰清、慢緩音聲
。輕放識意下都吸呼連，了住僵時頓人個四們我
——來起促急得變然忽音聲，回來個幾了走。步踱回來裡廊走的遠不外門們我在就乎似，慢不不聲鞋跟高
”！！！嗒嗒嗒嗒嗒“
！奔狂地灼焦外門在正人的見不看個有彿彷，躁焦而狂瘋，響迴生產裡廊走的閉封在聲擊敲跟鞋的銳尖！跑奔了變走行從
。去出門開敢不也死憋可寧對絕也，所廁上想誰算就候時這。附不魂得嚇們我
。經神的生新裡舍宿個一每著磨折，時小個一近將了盪迴裡廊走樓一在，跑奔促急而時，慢緩重沉而時聲鞋跟高那
？著得睡能可麼怎但。睛眼上閉己自迫強，了錯聽是，覺幻是這己自訴告命拼，裡子被在蜷個四們我
。止而然戛聲步腳的外門，後磨折的般紀世個一彿彷了續持在，於終
。寂死片一
。響聲何任有沒也再面外，鐘分三兩足足了等，朵耳起豎們我
。問聲氣用強劉”？了束結……結“
——間瞬的氣口一鬆要剛們我在就
”！！！砰！砰！砰“
！落掉簌簌在都乎似皮牆，聲”吱嘎“的負重堪不出發栓門的著，震烈劇在都框門帶連板門讓，大之道力！門撞是直簡，門敲是不那！響砸力巨被地猛門木的舍宿
。住捂死死，聲出尖集點差得嚇們我
！來進傳板門的薄薄道一著隔就，苦痛和毒怨的盡無了滿充，聲泣哭人的續續斷斷、的厲淒了變又咽嗚這，後然。音聲的出發能嚨類人像不全完，聲咽嗚的曲扭細尖、的人非種一來傳外門，著接。狂瘋而烈猛，下八七了續持聲門砸
！豎倒汗，慘的我醒驚晚那了起想間瞬我讓聲哭這
。佑庇求祈，告禱地促急而聲低始開，著抖，窩被排我，中懼恐的度極。徒督基是，響影庭家自我
。去遠、弱微漸漸，後鍾分幾十了肆在，聲哭和聲門砸的外門，因原麼什的別是還，用作了起告禱是知不
。亮天到熬地秒一分一，板花天著看睛眼大瞪，上床在癱地般虛，溼汗冷被渾，樣一來出撈裡水從剛像人個四們我。靜平了復恢底徹於終道樓，多點三夜半後
。子樣的惚恍神副一也生男個幾好有。過哭然顯，腫紅睛眼至甚）生的排編合混量了住頭盡樓一且，般一音隔構結說據但，寢男是在現然雖樓棟這們我，說了忘，哦（生的小膽個幾好，舍守不魂，青發臉個個們學同。了到聽都人有所乎幾，靜的晚昨。鍋了開炸區舍宿生新的樓一個整，上早三期星
。活生的膽吊心提種那續繼，樓號七回返地安不惴惴能只們我，下力的校學在。”謠傳不謠信不，律紀守遵“求要被，課育教論神無義主列馬”的生“堂一了上，去任主位一的生學被至甚們我，後最。言謠播傳要不更，信迷要不，學科信相要調強，劇作惡的學同些某是者或，聲響管水、聲風是能可說，們我安地糊含是只人責負關相。寒心人令應反的校學而然。況映反裡系、員導輔的自各向紛紛們我
。中霾懼恐的形無種一在罩籠樓一個整。厲加本變而反，束結有沒並事的異詭但
。多不差也況舍宿他其，想我。睡法無也誰，著睜裡暗黑在睛眼隻八，人個四的舍宿611們我……點三，點兩，點一，逝流慢緩間時。晰清外格聲”答滴“的鐘鬧頭床有只，臨降暗黑。窩被排樣一判審待等像都人有所，後燈熄，上晚四期星
。了事出舍宿811壁隔，右左刻一點三夜深
。人嚇怪搞別他讓，昊孫罵聲低們他。跳一了嚇人三外另把音聲這，裡圍氛的張和靜寂度極在，屁個了放然突生學的昊孫個一，中暗黑。眠難夜徹樣同生學個四的舍宿間那
。應回無毫邊那昊孫但
！聲笑怪的人本他像不全完、森、沉低陣一來傳上鋪床的昊孫，然突。聲幾他了喊又，勁對不得覺人幾
”……嘿嘿嘿……嘿嘿“
。潰崩乎幾人三外另，人瘮比無裡夜的寂死在聲笑這
。道喊聲們他”！啊話說？了麼怎你昊孫！昊孫“
。口門舍宿到走直徑，床下跳地僵作，來下爬上床從地猛，話答不舊依昊孫的中暗黑
