這事得往回倒騰，回到九十年代末。那會兒我剛上初中，是個半大不小的頭小子。
我家算是半個古玩行的，我爹在潘家園舊貨市場有個固定的攤位，做些老件兒生意。打我記事起，一到週六日，只要得空，我就跟著他去市場。潘家園那地界兒，魚龍混雜，三教九流什麼樣的人都有，真假玩意兒堆山，對我這半大孩子來說，簡直比任何遊樂園都有意思。我打小混在那兒，耳濡目染，也認得些門道，了些年紀相仿的“市場朋友”。奇怪的事兒不是沒聽過，但總覺著離自己很遠，直到那個暑假。
記得那是暑假裡一個普通的週六，天剛矇矇亮，大概五點多，我就跟著爹到了市場。那會兒的潘家園，還殘留著老輩人說的“鬼市”影子——開市極早，天未明，攤主們藉著昏黃的燈或自備的手電筒擺開陣勢，淘貨的人影在幽暗的線下晃，低聲談，帶著一種心照不宣的神秘。行里老話說，“行家看門道，淘寶要趕早”，真有點意思的東西，往往就在天將亮未亮那會兒臉。
我和爹在攤上就著早點閒聊，大概過了兩個多鐘頭，市場里人漸漸多起來，喧囂蓋過了清晨的那份清寂。就在這時，我瞧見一個人，打老遠就覺得不對勁。
那是個男人，約莫三四十歲，一狼狽。頭髮像枯草似的糾在一起，臉上、上都蒙著一層灰撲撲的土，彷彿剛從哪個土堆裡鑽出來。可奇怪的是，他這行頭仔細看去又不太對勁——穿的不是幹活的裳，而是那種專業的戶外登山服，胳膊肘、肩膀掛著好些登山扣。那牌子，後來我回想，像是“北面”之類的，在那年頭不算便宜貨。整個人著一極不協調的古怪：既像落魄的流浪漢，又像裝備齊全卻迷了路的探險者。
他先是在附近的幾個攤子前轉悠，跟攤主低聲嘀咕幾句，眼神卻總是飄忽不定，時不時四下掃視。那時候潘家園這類市場管理還沒那麼規範，常有人私下易些來路曖昧的東西，攤主之間甚至會自發有人風，一有風吹草就作鳥散。這男人的神態，就著那麼一子警惕和鬼祟。
轉了一會兒，他挪到了我們家攤前。我爹是個老江湖，說話沉穩，面相也敦厚，容易讓人產生信任。那男人跟我爹搭上話，低聲聊了幾句，似乎覺得我爹是個“靠譜”的買主，臉上的戒備稍松，談話也深了些。我就在旁邊小板凳上坐著，裝作擺弄一個瓷片，實則豎著耳朵聽。可他們越說聲音越低，用的很多詞兒我本聽不懂，像是行裡的暗語。
只見那男人十分謹慎地再次環顧四周，確認近無人留意，才側坐到攤位的馬紮上，從隨一個髒兮兮的黑挎包裡，小心地掏出個東西。
。頭木塊一是那
。斷掰它把能都我連，力點用微稍覺，渣木掉下往地簌簌，捻一輕輕指手用，去過接爹我，了糟來起看質木。裡水髒麼什在泡期長是像，的漉漉溼些有還，泥黑了滿糊面表，紅棗的淡黯種一呈，米釐多十約長頭木。磣寒些有至甚，眼起不真去上看眼一第，說實老
。單簡不絕，頭木破塊這，來出得看我。亮的心決定下種一過閃後最，豫猶而時，視審而時神眼的爹我。頭鐘多個半有足足了談地肅嚴神，音嗓了低它著對卻人男大個兩，頭木爛塊一麼這就
。轍沒也卻，意樂不大老裡心我。和摻別孩小，事談人大說，家了回支我把爹，午中了到。聊細面見館飯頭外在午中了約爹我跟還，前走臨，裡包回收頭木把人男那，後之妥談
。過生安沒再就家我，後之面一這，想承誰
。樣異的張點著帶又興著強種那是，樣異些有神，子箱形方長的實實嚴嚴得包紙皮牛用個一著抱裡手他。了來回面外從爹，業作假暑趕家在正我，午下個一，天八七了過約大
”！的你斷打不我看，敢是要子小你，下底床我放西東這“，我著瞪，後到護子箱將把一”！別“：著吼低是乎幾，大極應反爹到想沒。來過接子箱把他幫想就手順，門開他給起我
。片一的糊模了漸漸字的上本業作我……讓不還”貝寶“個麼這來回弄又在現，的秘秘神神人男秘神那跟爹天幾前。心的我著撓的似子爪貓像心奇好。晃前眼我在總子影的箱紙皮牛那可，業作寫續繼桌書回實實老老。悶納又屈委又裡心，懵一得吼他被我
。了去出他——去遠漸漸，子院了出聲步腳的爹，響門大見聽我，鐘分多十四了捱
。了來會機
。室臥的母父了進腳躡手躡後然，全安的閉暗昏種一造製，上拉都簾窗廳客把回，害厲得跳心我。家在不也乎似居鄰，的悄悄靜裡子院，張邊窗廳客到先，間房出溜樣一賊做像我
——蓋紙了開掀，子繩的紮捆了開解，氣口一吸深我。輕很該應西東面裡，重不量分，掂了掂，來出拖它把我。裡落角在就箱紙皮牛個那，下底床
。膩甜的質了變又卻水脂胭時舊似類、的喻言以難……一有還，味腐黴的淡淡、氣腥土年陳種一著合混，雜複很道味那。腔鼻進衝間瞬味氣的容形以難一
。住呆間瞬我讓，西東的面裡子箱而
。裝殮的服戲似看套一是，說地確準更，不。服戲套一是那
。”舊“的息氣壤土溼著帶、忘被、藏埋被種那是而，雅古的序有承傳是不，氣”舊“的烈濃一著都西東有所。糊模紋繡，朽糟經已方地些有料面錦織的服。漬汙的褐深、的片大著雜夾，紅的了褪洗種那是，的著放疊件一是，面下冠頭。彩了失緞綢，黑著泛分部屬金是只，卉花綢點和翠珠的淡暗些著綴面上。巧的日昔出看能但，塵蒙舊陳然雖，冠頭的子個一是面上最
。的來下上人死從是……像更這，頭行的裡子班戲像不這：子腦的我進樣一子碴冰頭念個一
