這件事發生在東北地區一所中等藝學校裡。這所學校主要教授音樂和表演，相當於一所藝類職業高中。給我講述這個故事的，就是當年這所學校的一名學生。
他上到高二那年，學校進行了一次大規模的搬遷。差不多70%的師生都搬到了一個所謂的“新校區”。而我們的這位主人公，就是搬遷大軍中的一員。後面整個詭異的故事，都圍繞這個“新校區”展開。
搬過去之後，學生們都到非常不適應。為什麼呢？因為這個所謂的“新校區”，實際上是由一座非常老舊的劇院改造而的。一聽說“劇院”，大家可能心裡就有些預了——這種地方，往往容易流傳些不同尋常的故事。
這座劇院歷史相當久遠，據說是偽滿時期修建的，帶有濃厚的舊時代印記。後來幾經輾轉，不知怎麼就賣給了這所資金不算充裕的學校。校方在購買前，其實也約聽說過關於這塊地的一些不好的傳聞，但奈何價格實在便宜得人，加上擴建校舍需求迫切，也就抱著僥倖心理買了下來。之後，學校只是對建築進行了一些簡單的功能改造，比如隔出教室、辦公室，就把幾個年級的學生匆匆忙忙地遷了進去。
我們的主人公，是最早一批察覺到這地方不對勁的學生之一。
那是搬新校區後不久的一個晚上，他和另外三四個男同學，溜到了校區後面那座獨立的老劇院大樓附近。半大不小的男孩子，聚在一起無非是想找個老師和管理員視線之外的角落，幾菸，聊聊天。這種叛逆期的小把戲，很多人都有過類似經歷。
因為人多壯膽，幾個男孩打打鬧鬧的，沒往害怕那方面想。他們跑到老劇院後牆外的一片荒草坪上，這裡被高大的劇院主建築擋著，非常蔽。幾個人剛點上煙，還沒幾口，其中一個同學突然豎起手指“噓”了一聲：
“別吵！你們聽……是不是劇院裡頭有人在唱歌？”
。聽傾耳側向方窗視的黑院劇著朝，神凝息屏，來下靜安子下一家大
。歌語日是像很……來起聽，調腔的國異種一著帶，怪古律旋，歌文中是不顯明調曲那，是的豎倒汗孩男個幾讓更。兀突外格得顯晚夜的靜寂在，緲縹靈空音聲那。來出了飄部院劇從，聲歌的晰清分十卻、無若有若陣一，然果
。歌種這唱面裡在夜半大誰是底到看看，些近靠想，去牆外院劇著朝地腳躡手躡，眼個了使相互們他。疑驚的初最了過間瞬心奇好的人輕年
。回上臺舞或席眾觀的空在就彿彷，著續持然依卻聲歌的異詭那可。影人何任到不看本，廓的糊模椅座排前出照強勉月點一的外窗有僅，黑漆片一面裡院劇而然。部視窺圖試，臺窗著地翼翼心小，下窗璃玻的大高扇一到溜，腰著貓們他
”。實嚴鎖沒門定不說？看看門正到繞……不要“：議提音聲低人有。奇好的大更們他了起激而反這，停不卻音聲，人見不看
