天津人小濤是家裡的長孫，爺爺對他格外疼。小時候爺爺去哪兒都帶著他，逛公園、趕大集、吃早點，爺孫倆形影不離。小濤記得爺爺的手很大，掌心全是老繭，冬天攥著他的小手幫他暖，暖得他手心出汗。爺爺走的那年，小濤才十歲。那天他在學校上課，班主任忽然把他出去，說家裡來電話了，讓他趕去醫院。小濤趕到醫院的時候，爺爺已經閉上了眼睛。他看見爺爺躺在病床上，臉灰白灰白的，微微張著，像是在說一個沒說完的字。家裡的大人都說，爺爺是在等他。
葬那天，棺槨拉回老家。小濤最後看了爺爺一眼——老人的臉比在醫院時好多了，不那麼白了，帶上了一點安詳，角好像還微微翹著，像是終於把那個沒說完的字嚥下去了。小濤心裡有了一安。
下葬後的第一天中午，小濤和幾個堂姐堂妹在爺爺老家的土炕上睡午覺。農村的土炕很大，鋪著一層薄褥子，幾個孩子並排躺著。那天中午太很好，窗戶紙被曬得發白，屋裡暖洋洋的，炕燒得不冷不熱，人躺在上面骨頭都了。小濤睡得迷迷糊糊，半睡半醒之間，忽然覺有人從門外走了進來。不是聽見的，是覺到的——一種說不清道不明的存在，像有人推開了門，帶著一微微的風，那風涼的，從他臉上拂過去。幾個孩子同時有了反應，都從淺睡中浮了一下，翻了個，但誰都沒徹底醒來。小濤的堂妹睡在他右邊，小濤聽見哼了一聲，像是被人了一下。
那個影子白花花的，像一團霧，又像一件飄的白衫，從門口進來，慢慢走到土炕邊上。小濤閉著眼睛，可他知道那個東西就站在炕沿邊上。他覺到炕沿的木頭上輕輕了一下，像有人坐了半個屁在上面。然後，一隻手了過來，輕輕地了他的頭。那隻手沒有溫度，沒有重量，可小濤清清楚楚地覺到了那個——五手指，從他的額頭慢慢往後划過去，穿過頭髮，劃到後腦勺，一下，兩下，三下。那作太悉了。爺爺活著的時候，每次哄他睡覺，都是這樣他的頭。從額頭到後腦勺，一下一下的，不急不慢。小濤的鼻子忽然酸了，他想睜眼，眼皮沉得像灌了鉛。那隻手在他頭上停留了很久，比任何人頭都要久。然後它挪開了，挨個兒了堂姐的頭，了堂妹的頭，又了另一個堂妹的頭。小濤聽見堂姐在夢裡輕輕了一聲“爺爺”。那隻手完最後一個孩子，收回去。
小濤拼命地睜開眼睛，從眼裡看見一個白的影子，從窗戶飄了出去。窗戶沒有開，它就那麼穿過去了，像月穿過玻璃，像煙穿過紗窗，無聲無息。
小濤徹底醒過來，坐起來，枕頭旁邊有一小片溼，不知道是眼淚還是口水。他問姐姐妹妹：“你們剛才覺到了嗎？”幾個孩子都點頭，都說半睡半醒的時候有人了他們的頭。堂姐說：“我夢見爺爺了。”堂妹說：“我也是。”小濤沒說自己夢見了什麼。他低頭看了看自己的手，那隻手曾經被一隻長滿老繭的大手攥著，暖得手心出汗。他把這件事告訴了大人。家裡的大人聽完，沉默了很久。小濤的媽紅著眼眶說了一句話：“別怕，那是你爺爺。他走的時候沒見上你最後一面，回來看看你。”
小濤後來長大了，三十多歲的人了，每次想起那個中午，心裡不是害怕，是疼。他後悔自己當時沒有完全醒過來，沒有抓住那隻手，沒有跟爺爺說上一句話。他想說，爺爺，我好的，你別惦記我。他沒能說出口。那隻手完他就走了，從窗戶穿過去，再也沒有回來。
