九十年代那會兒，老陳還是個壯小夥子，地道的北京人，在北京國際飯店當廚師。手藝沒得說，可這人打小就跟別人不一樣——格悶，不說話，但膽子大得出奇，用老北京的話講，就是個“蔫大膽兒”。單位公派他去國工作一年半，到了那兒可好，整個花花世界把他眼都看花了。路邊要飯的騎的都是哈雷戴維森的紀念款，麵包店每天把沒過期的新鮮麵包筐筐地扔。老陳心裡那筋就擰上了：我得留下。
公派期滿那天，他從機場跑了。護照沒了，份沒了，黑在了國。單位找上門來調查，他老婆孩子跟著提心吊膽，兩三個月愣是沒聯絡上。可老陳不在乎，他覺著自己有手有腳，還有一廚藝，怎麼著也能在國混下去。他萬萬沒想到，命運給他準備的不是什麼苦力活，而是一場讓他這輩子都忘不了的奇遇。
那天下午，老陳在華盛頓市區一條街上瞎溜達，正琢磨著去哪找活兒幹，打對面走過來一個國人。這人看著六十來歲，可保養得那一個好，材高挑，五深邃，一頭銀灰的頭髮盤得整整齊齊，渾上下的穿戴一看就不是普通人。徑直朝著老陳走過來，笑眯眯地用英語問他：“打擾一下，這附近哪兒有好吃的中國餐館？我饞中餐饞了好幾天了。”
老陳在這片混了一陣子，還真知道兩家不錯的，就用手比劃著把地址告訴了。人聽完，眼睛一亮，非但沒走，反而往前湊了一步：“你一個人嗎？要不一起去吃吧，我請客。”老陳愣了一下，心想我一個黑戶，兜比臉還乾淨，有人請吃飯還不去？管什麼來路，先吃飽了再說。他點了點頭，跟著人進了附近一家中餐館。
一坐下來，人就跟變了個人似的，說話那一個開放。一邊夾菜一邊問老陳：“你結婚了嗎？有朋友嗎？你材看著不錯，是不是經常鍛鍊？”老陳被問得耳朵子都紅了，支支吾吾地應付著。可他從人的眼神和語氣裡能覺出來，這老人對他有意思。吃完飯，人直接拉著他去了酒店。後面的事兒就不細說了，總之那天晚上，老陳就跟這個人在了一起。
接下來兩三天，人天天陪著他吃飯逛街。老陳也把自己的況代了個乾淨——沒份，沒工作，黑戶一個。人聽完不但沒嫌棄，反而笑得更燦爛了。到了第四天，忽然說：“搬到我家裡去住吧，我一個人住那麼大的房子，怪冷清的。”老陳多了個心眼，問：“你家在哪兒？你一個人住？”人說在華盛頓遠郊，開車要兩個小時，沒結過婚，父親剛過世，留了一棟老宅子給。老陳心裡犯嘀咕：酒店住得好好的，幹嘛非讓我去家？不會是要害我吧？
人見他猶豫，就開始用話勾他：“我父親藏了幾十年的蘇格蘭威士忌，一直沒捨得喝。我家院子大得能開車，你到了就知道了。”老陳這人吧，說好聽點膽大，說難聽點就是貪。他一聽有好酒有大宅子，心就活了，再加上自己實在沒地方去，一咬牙就跟著上了車。
那輛車外表看著普普通通，甚至有點舊，可一拉開車門，老陳就傻了。裡頭全是真皮包裹，實木裝飾，腳底下踩的是厚厚的長地毯，車頂還嵌著星空燈。他在中國哪見過這個？心裡頭就開始滋滋地盤算：我這是傍上大戶了，以後留在國就靠這老孃們兒了。可他哪知道，真正的噩夢還沒開始呢。
”？嗎子房的有才裡片鬼是不媽他這“：句一了咕嘀陳老。長老得拉子影把，著亮燈的黃昏盞一上廊門有只，的黢黢黑樓棟整。睛眼的閉半只隻一像，窄又高又戶窗，藤枯了滿爬牆石的白灰——勁對不就著看可，大夠是大子宅那。下一了噔咯頭裡心，看一外往窗車著隔陳老。子房到看才鐘分三兩足足了開車，地草的片大片大是旁兩，路家私的長長條一進開車把人。了黑經已天，半點八上晚天那
”。間哪睡間哪睡你間房的別。去進別萬千你，臥主的住前生親父我——間這就“，紋花的雜複著雕上門，門木大的開雙扇一指了指，頭盡廊走到走”。管用不你，生衛掃打來姨阿個兩有會上早天每。睡著挑便隨你，室臥間多十三有樓棟這“：說邊一走邊一，廊走過穿他著領人。看人著盯地勾勾直裡框相在孔面國外個個一，片照的黃發了滿掛上牆，亮發得磨椅桌頭木的深，的式老是全俱傢可。院合四個整那來原家他下擺能就廳客，譜離得大頭裡，看一去進跟陳老。來而面撲味氣的頭木舊和兒味黴一，開推一門。門了開匙鑰出掏，乎在不是倒人
。寂死片一是就後然，音聲的發車汽來傳裡子院，兒會一不。門了出轉，口一了親上臉他在完說”。你看來再天白天明，了走得我“：說，錶看了看人。把十幾有說，的甸甸沉，匙鑰串大一過接陳老
。去過了死睡就上床在倒，歪一頭陳老，點二十快到喝。裡胃到暖眼子嗓從去下口一，好實確酒那。來起飲自斟自盤冷的裡箱冰著就，忌士威蘭格蘇的說人瓶兩出翻裡櫃酒從又，澡個了泡服服舒舒水熱缸一了放，室臥的南朝間了找他。了盤地的我是就後以這？麼什怕：想心，氣口一了吸深他。灰了滿掛上燈吊，板花天的高米四三是頂頭，裡堂廳的大偌在站人個一陳老
