林先生和林太太在上世紀九十年代末從中國來到義大利打拼。夫妻倆都是浙江人，吃苦耐勞，幾年下來不但拿到了永久居留，還在佛羅倫薩生下了孩子。日子越過越紅火，最後在城郊買下了一棟帶前後院的小別墅。房子不算大，但前院有花圃，後院有游泳池，放在國，這價錢得上億了。兩人看著自己的新家，越看越歡喜，滿腦子想的都是怎麼裝修。
可義大利的人工貴得離譜。買三千塊錢的地磚，找人鋪一下，手工費比地磚還高。夫妻倆正發愁，隔壁一個義大利老太太給他們出了個主意：“你們在義大利生活，得學會我們的生活方式。你看我家裡的擺設漂不漂亮？全是跳蚤市場淘來的，買新的哪買得起？”林太太心了。發現外國人真的不在乎二手東西，服、碗筷、傢俱，什麼都買二手的，跟中國人完全不一樣。決定週末就和丈夫去跳蚤市場逛逛。
那個週六，兩人來到佛羅倫薩一個很大的天跳蚤市場。攤位麻麻，舊傢俱、舊服、舊餐堆得像小山。林太太一眼就看中了一套咖啡茶。那茶是錫做的，義大利錫手工非常出名，整套茶造型古樸，壺上刻著古羅馬時期的藤蔓雕花。最特別的是咖啡壺的壺底有一個凸起的浮雕，雕的是一個年輕的西西里人，長髮披肩，面容憂鬱，角微微抿著，像是在等什麼人。浮雕下面刻著一行義大利文，夫妻倆都懂義大利語，上面寫著：“1932年作於里昂，懷念西西里的。”下面還有一個人的名字。
林太太捧著那把壺，翻來覆去地看，越看越喜歡。覺著這壺背後一定有一段悽的故事，人嘛，最吃這一套。問老闆價格，老闆報了一個天價，摺合人民幣將近一萬塊。林太太說：“一套二手的東西，又不是什麼大師作品，怎麼這麼貴？”老闆是個五十來歲的義大利男人，留著兩撇小鬍子，眼珠子滴溜溜一轉，笑眯眯地說：“這東西有紀念意義，我收來的時候就花了高價。您要是真喜歡，可以適當便宜一點。”林先生在旁邊使勁使眼，小聲說：“喝咖啡的壺，買二手的幹嘛？再說了，誰知道這壺以前是誰用的？”可林太太不知道怎麼回事，就跟中了魔一樣，眼睛黏在那把壺上挪不開，非要不可。林先生只好隨口砍了一個價，砍得特別狠，連原價的三分之一都不到，心想這價格你肯定不賣，咱們走人。誰知老闆連想都沒想，一把抓住林先生的手使勁握了握，用義大利語說：“！它是您的了！”林太太高興壞了，趕掏錢，抱著茶壺就走。沒注意到，老闆臉上出了一種如釋重負的表，像是終於把什麼燙手的東西扔了出去，還在圍上了手。
那天晚上，兩人回到家，把買來的大包小包往客廳一扔，看電視看到快十二點，才上樓睡覺。林太太躺在床上翻了翻書，忽然發現眼鏡落在樓下了。踩著拖鞋下樓，腳踩在木樓梯上，一點聲音都沒有。走到樓梯拐角，習慣地往客廳掃了一眼——然後的腳釘在了原地。
沙發上坐著一個人。
不，不是“坐”著，是“浮”在那裡。那是一個年輕人，穿著一件灰綠的舊式義大利長，領口鑲著發黃的花邊，長髮披散下來，垂在臉的兩側。低著頭，下幾乎到口，一不地坐在沙發正中間。客廳沒有開燈，只有院子外面的路燈過百葉窗照進來，一道一道地打在上，把的影子切幾段。林太太看不清的臉，但能看見的雙手疊放在膝蓋上，手指細細的，白得不正常，像蠟做的一樣。
林太太渾一僵，後背的汗全炸了起來。在義大利住了好幾年，膽子比在國大了不，遇上這種事第一反應不是尖，而是悄悄往後退。退回了樓梯上，踮著腳尖跑上二樓，推醒已經睡著的丈夫，低聲音說：“老林！老林！快起來！家裡進賊了！樓下沙發上坐著一個的！”林先生一激靈坐起來，迷迷糊糊抄起床頭的一木質架，跟著妻子躡手躡腳下了樓。兩人在樓梯拐角探出頭，小心翼翼往客廳裡看——沙發上空空，什麼都沒有。月照在米白的布面上，乾乾淨淨的，連個褶皺都沒有。林先生鬆了一口氣，把架往牆邊一靠，沒好氣地說：“你是不是近視眼看錯了？我跟你說了多次，你這個度數該換眼鏡了。”林太太張了張，想反駁，可自己也搖了。確實沒戴眼鏡下樓，也許是線太暗，也許是太累了，也許真的是看花了眼。沒再說什麼，跟著丈夫上了樓。
。提再沒就也，花眼己自是真為以太太林。生發有沒都事麼什，天三第、天二第可
。人個一著坐，上發沙的廳客——轉一西東了拿。蛋和柿紅西拿箱冰啟開後然，水上倒裡鍋，上點火灶把先他。檯吧個一了隔只間中，的著連是廳客和房廚。飯做備準樓下，服居家的服舒一了換，樓上鞋換，來回班下他。家在人個一生先林，班加位單在太太林，上晚天四第了到
。晃有沒都頭線一連，靜何任有沒也角的。吸呼有沒，伏起有沒口的——鐘秒五足足了看著盯生先林。服舊的上發沙在忘被件一像，像蠟尊一像，著坐地靜靜安安麼那就。人個這他見不看也，話說他見不聽本像好。有沒也，頭抬有沒人個那”？誰是你……你“：音氣的啞沙個一出發，了住掐西東麼什被像裡嚨，張了張他。下兩了滾，上地在掉嗒啪柿紅西的裡手生先林。子影的深片一下投面後發沙在，了住擋的，來進打裡隙的窗葉百從燈路。樣一模一的述描前天四子妻他和，上蓋膝在放疊手雙，頭著低，側臉在垂髮長，長式舊的綠灰件一著穿，人輕年個一是那
”！來回快趕你！了跑就眼一我！啊看敢哪我“：了急生先林”？長很髮頭？子綠灰的穿是不是？樣麼什長看看你“：喊話電著衝。霧團一的裡子腦了開劈電閃道一有像，麼什了起想然忽——怕害是不。下一噔咯裡心太太林”！個那的說天幾前你是就！的見看眼親我，頭著低，髮頭長，子舊穿，的個一著坐上發沙……上發沙“：發音聲，沫唾口了嚥生先林”？思意麼什“：愣一邊那在太太林”！了鬼鬧家咱！來回快趕你“：調了變就音聲的他，通接一話電，碼號的子妻了撥，機手出掏著嗦哆他。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳臟心，氣地口大口大，上板門在靠他。了鎖反門把，室臥進鑽，樓二上衝步兩作並步三，跑就轉他，口梯樓到退。來頭起抬然忽怕生，向方的人個那著盯終始睛眼，挪口梯樓往地步一步一他。疼得覺沒都他，手的他了燙來出濺水的裡鍋，上臺灶了在撞腰後，步幾好了退後地猛生先林
”。警報們咱。警報“：說，來下靜冷先太太林是後最。鐘分幾好了喊戶窗著隔，下樓在個一上樓在個一麼這就妻夫兩”！來進庫車從你！來上你？辦麼怎廳客在堵我把去下我！去下敢不我“：喊他。紙張一像得白臉，機手著攥裡手，下底燈路在站子妻見看，看下往簾窗開拉，裡室臥樓二在生先林”！你等口門在我！人有沒有還看看來下你！來下你“：話電打夫丈給機手出掏。了去進敢不然忽，子房的黢黢黑棟那著看，邊路在停車把，口門家了到。趕家往車著開太太林
