一九九幾年，河北滄州的一個小縣城裡，有個趙磊的男孩。那年他十七歲，在技校上學，人長得高高瘦瘦，笑鬧，是朋友圈裡的開心果。他有個從小一起長大的發小兒，劉洋，比他小四歲，整天跟在他屁後面“磊哥”。趙磊對劉洋好得沒話說，有好吃的留一半給他，有人欺負他第一個衝上去。劉洋說，磊哥是他這輩子最好的大哥。
出事那天是個大熱天。七月的滄州，太毒辣辣地曬著柏油路面，熱浪從地上蒸起來，空氣都在抖。趙磊約了劉洋和另外幾個朋友去游泳。幾個人騎著腳踏車，嘻嘻哈哈地往城西的游泳館趕。路過一條大馬路的時候，他們沒走人行橫道，瞅著車，直接橫穿了過去。幾個年紀小的跑得快，幾步就躥到了馬路對面，回頭一看——趙磊站在馬路中間，不了。
“磊哥！你幹嘛呢？快過來啊！”劉洋扯著嗓子喊。趙磊沒反應。他站在機車道的白線上，兩隻手垂在兩側，頭微微低著，像是在看地上什麼東西。一輛車從他邊呼嘯而過，帶起的風掀起了他的角，他紋不。又一輛車過去了，他還是不。劉洋急了，又喊了一聲：“磊哥！那兒危險！你快過來！”對面幾個朋友也跟著喊，四五個人一起喊，聲音大得路邊的行人都回頭看。可趙磊像是聽不見一樣，站在那裡，像一釘在地上的木樁。
劉洋後來跟人說起這件事，總是說同一句話：“他不是不想過來，他是過不來。有什麼東西把他按在那兒了。”就在劉洋猶豫著要不要衝回去拉他的時候，趙磊忽然了。他朝著一輛正高速駛來的白貨車，猛地撲了過去。那輛車的速度至八十邁，司機本來不及剎車。“砰”的一聲巨響，趙磊被撞飛了出去，在空中翻了兩圈，重重地摔在十幾米外的路面上。還沒等劉洋他們反應過來，後面一輛大貨車剎不住車，車從他頭上碾了過去。那聲音，劉洋說他這輩子都忘不了——像西瓜被摔碎的聲音，悶悶的，脆脆的，又悶又脆。他甚至覺得自己聽見了骨頭碎裂的咔嚓聲，一下一下的，像有人在嚼脆骨。
馬路上一片尖。劉洋站在對面，一，跪在了路牙子上。他看見磊哥躺在泊裡，腦袋已經變了形，白花花的腦漿濺出去好幾米遠，在滾燙的柏油路面上冒著熱氣，混著，變了一種紅的糊狀。他的藍T恤被浸了，變了一種說不出的黑紅，地在上。他的左腳上的白運鞋掉在了馬路中間，鞋帶散著，鞋口朝上，像一張。著的腳趾頭朝上，一不，腳底板上有顆黑痣。劉洋記得那顆黑痣，小時候他跟磊哥去河裡魚，磊哥著腳踩在石頭上，他看見過那顆痣。他吐了。他把中午吃的麵條全吐在了地上，吐得眼淚鼻涕糊了一臉。他跪在那裡，鼻涕和眼淚混在一起滴在地上，裡反覆唸叨著：“磊哥……磊哥你起來……你起來啊……”
事故理了很長時間。警察把他們幾個到一邊，一個個地問。劉洋把經過說了一遍，說著說著就哭，哭完了接著說。警察又問了肇事司機，司機是個四十多歲的男人，臉白得像紙，手一直在抖，說話的時候牙齒磕得咯咯響：“我……我看見他站在路中間，我以為他要等車過去。我按了喇叭，他不理。我就……我就減速了。然後他忽然就撲上來了。他不是走過來的，他是撲過來的，像有人推了他一把。”警察轉頭問劉洋：“他是不是有什麼想不開的？問題？家庭矛盾？”劉洋搖頭，拼命地搖頭，搖得腦袋都暈了：“沒有，沒有！一分鐘前還有說有笑的，我們約好去游泳，他高興著呢！他還說今天要教我游泳，說我學不會他就不回去！”警察沒再問了。
趙磊的媽媽姓王，街坊都王阿姨。王阿姨在紡織廠上班，丈夫早些年得病走了，一個人把兒子拉扯大。聽到訊息的時候，正在車間裡織布，布機上梭子來回穿，發出“咔嗒咔嗒”的響聲。電話響了，接起來，是劉洋的聲音，哭著喊了一句“阿姨”，然後就沒了。電話那頭只有哭聲，斷斷續續的，像被什麼東西卡住了。王阿姨問了好幾聲，劉洋才說了一句：“磊哥……磊哥出事了。”手裡的梭子掉在了地上，梭子上的線散了一地。趕到醫院的時候，趙磊已經被白布蓋住了。走廊裡有一消毒水的味道，混著的腥氣。站在門口，了，扶著門框站了好一會兒才走進去。掀開白布看了一眼，當場就暈了過去。
之後的二十多天，王阿姨像變了一個人。不哭不鬧，不說話，每天坐在兒子的床上，抱著他穿過的那件藍T恤，一坐就是一整天。那件T恤沒洗過，上面還有汗味和洗的味道。把臉埋在裡面，聞了又聞。鄰居們去看，不理；親戚來勸，也不聽。的頭髮在半個月裡白了一大半，原本烏黑的髮冒出一截截白茬，像冬天的枯草。臉上的皺紋像是用刀刻出來的，整個人老了十歲不止。劉洋去看，了一聲“阿姨”，王阿姨抬起頭看了他一眼，眼神空的，像是不認識他了。的了，沒說話，又低下頭去看那件T恤。劉洋蹲在門口哭了半天，王阿姨也沒說一句話。
。的來上傳方地的深很深很從是像，常正不得靜平，靜平很音聲”。心擔別，的好我“：說，頭點點，呼招打跟人有。的來出畫上臉在是像，有沒裡睛眼可，著翹上往角，笑的人常正是不笑種那。笑在為因是，了門出為因是不，跳一了嚇都，見看們居鄰。菜買場市菜去。服的穿才年過是那，衫襯花碎的藍深件一——服的淨乾一了換，頭了梳，臉了洗。了門出然忽姨阿王，天六十二第的後事出
。樓五棟某區小某某路某某——址地個一著寫地扭扭歪歪筆珠圓用面上，紙張一出掏裡兜從，裡這到說姨阿王”。有都號牌門連，的楚楚清清得說，了我訴告都他址地。了妻夫式正算就面下在倆們他，了結親把，親提裡家娘姑那去我讓想他在現。了起一在就人個兩，服會，飯做會，好也他對，的亮漂家人現發，娘姑那了見他，後以面下了到可’。了上車輛那到撲就我，把一我了推來後。了不我，服的我著拽可，的去過跑想來本我，媽‘：說我跟他。他了住拉娘姑個那是就，不間中路馬在站他天那，說我跟磊小“：說著接姨阿王。去回了咽又，表的真認姨阿王著看可，”呢夢做你“說想，張了張嬸周”。娘姑個那的他死害天那是就？誰是兒婦媳他猜你。兒婦媳了娶還，穿愁不吃愁不，呢著好面下在他，說我跟他。樣一模一候時的事出沒跟，了腫不也臉，了理也髮頭，的淨淨乾乾得穿，邊床我在站就他。了他見看就我，後以著睡。著眯才藥眠安片兩了吃，著不睡來本我。的楚楚清清，上晚天昨。了夢託我給磊小家我，姐周“：說音聲低。了住遮都臉的人個兩把，濃很蔭樹的樹槐老棵那，下底蔭樹的口門場市菜到拉把姨阿王。頭點點嬸周”。兒事個說你跟我，姐周“：了話說先姨阿王，口開沒還，話的安句幾說想，了紅圈眼，手的住拉嬸周。嬸周的壁隔了上面迎，候時的去回要正。買沒也麼什，圈一了轉，場市菜了去
