2003年，天津人老週三十五歲，在一家大公司做業務經理。這人有個特點——能說會道，見人說人話，見鬼說鬼話，全國各地的客戶沒有他搞不定的。談生意嘛，免不了吃喝玩樂，老周在那條道上混了十幾年，什麼場面沒見過？按他自己的話說，就是“海上漂的木了魚，江湖浪老梆子”。
那年秋天，老周去北京出差，要談一筆大單子。他在雍和宮附近找了一家快捷酒店住下，離客戶公司不遠。第一天晚上休息，第二天就開始忙活，請客戶吃飯、唱歌、洗浴，一套流程走下來，到了凌晨兩點多才散場。老周喝了不酒，但沒到斷片的程度，腦子還算清醒。他打車回到酒店，看了一眼手機——凌晨兩點五十分。
進了房間，老周把外套一，往床上一躺，聞了聞自己上，全是煙味和燒烤味。他皺了皺眉，爬起來去衛生間洗澡。衛生間不大，一進門就是洗手檯，裡面是淋浴區。老周推開門，隨手按亮了燈——然後他愣住了。洗手檯旁邊站著一個人。一個人。
那人穿著一他從沒見過的服。有點像旗袍，又不完全是，領口高高的，袖口窄窄的，是暗紅帶金線，上面繡著纏枝蓮。頭髮盤在頭頂，用一簪子彆著，臉上抹著白，塗得紅紅的，像是從老電影裡走出來的。低著頭，站在那裡，一不。老周的第一反應不是害怕。他酒勁上頭，腦子裡轉的第一個念頭是——嘿，這酒店還上道，還安排這個？他乾笑了兩聲，對那人說：“姐姐，你什麼時候進來的？你們酒店隨便進客人房間？也不跟我打個招呼？”那人沒說話，也沒抬頭。老周又說：“我今天喝多了，累了一天，實在不行。咱改天，明兒再說行不行？你先回去，我洗澡睡覺了。”說著，他走過去把衛生間門推開，又走到房間門口，把房門拉開，意思很明顯——你走吧。
那人這才了。慢慢抬起頭，看了老週一眼。那眼神很奇怪，說不上來，像是在看一個不認識的人，又像是在確認什麼。沒有表，臉上的白和紅像畫上去的，一不的。然後開始往外走。走得很慢，腳步很輕，輕得聽不見聲響。走過老周邊的時候，老周聞到了一說不出的氣味，不是香水，不是煙火，像是舊服放久了的黴味，又像是紙錢燒過之後的灰燼味。出了門，消失在走廊裡。老周隨手把門關上，沒多想，進了衛生間開始洗澡。
洗完澡，老周乾子，躺到床上，關了燈。他閉著眼睛，腦子裡還在盤算明天的生意。迷迷糊糊剛要睡著，“叮咚”——門鈴響了。他睜開眼，看了一眼床頭櫃上的手機，凌晨三點二十。老周心裡有點煩，爬起來走到門口，從貓眼往外看——走廊裡空的，什麼也沒有。他以為是惡作劇，回到床上躺下。剛躺了不到五分鐘，“叮咚”又響了。他這回沒開燈，直接湊到貓眼上看——還是那個穿古裝的人，站在門口，低著頭。老周有點不高興了，隔著門喊了一聲：“你怎麼又來了？我說了今天不行，有完沒完？”門外的人沒有回應，也沒有離開，就那麼站著。老周又喊了一句：“你再不走我投訴了啊！”那人慢慢轉過，朝走廊盡頭走去，腳步還是那麼輕，一點聲音都沒有。
老週迴到床上，這下徹底睡不著了。他翻來覆去，越想越氣。剛有點睡意，“叮咚”第三次響了。他火冒三丈，從床上跳起來，著腳衝到門口，也不看貓眼了，隔著門就開罵：“你他媽有病吧？大半夜的沒完了？老子說了今天不行！你們這什麼破酒店？再按門鈴老子報警了！滾！”髒話連篇，什麼難聽罵什麼。他罵了大約有半分鐘，門外一點靜都沒有。他著氣從貓眼往外看——走廊裡空空，那個人不見了。消失得乾乾淨淨，連個影子都沒有。
老週迴到床邊，拿起電話撥了前臺。電話接通，他沒好氣地說：“你們酒店怎麼回事？大半夜的，有人三番五次敲我門，你們管不管？我跟你們說，那的再來我就報警了！”前臺值班的是個男的，聽完之後很客氣地說：“先生您別急，我馬上讓值班經理跟您聯絡。”掛了電話，過了不到一分鐘，房間裡的座機響了。老周接起來，對方自稱是夜班經理，聲音很沉穩，先是道了歉，然後說：“先生，為了您的休息，我們給您換一間房吧。您簡單收拾一下，我讓人上去幫您搬行李。”老周說：“換什麼房？我住得好好的。你們把那個的管好就行了。”經理在電話裡猶豫了一下，又說：“先生，還是換一間吧。那間房……不太適合您。”老周多明的人，一聽這話，酒醒了大半。他低聲音問：“你跟我說實話，是不是那間房鬧鬼？”電話那頭沉默了。幾秒鐘後，經理笑了，笑得很不自然：“先生您說笑了，這世界上哪有鬼？就是那間房之前有客人反映做噩夢，我們覺得不太吉利。您別多想，換個房間就好了。”老周心裡已經明白了。他沒再廢話，說：“行，換吧。”
。睛眼隻數無像，的圈一圈一紋花的上毯地，的黃昏著發燈壁的上牆。有沒都麼什裡廊走，看了看門開拉他。走回往始開又後然，了停就口門到聲步腳次每可，聲步腳有爾偶裡廊走見聽他。著不睡去覆來翻，上床在躺周老。了走就完說”。臺前打事有，息休好好您，生先“：說，頭搖搖員務服”？事麼什過出前以房間那“：員務服的點大紀年個一中其問他。來出了退趕，完拾收地索利作，口門房間那來原了到，話說不也誰，快很得走裡廊走在員務服個幾那，到意注周老。房間一另的下樓了到搬西東把他幫起一，了來上員務服個四，鐘分十了過約大
”。懂不你，矩規湖江“：說，笑一嘿嘿就他，麼什為他問人有。”了擾打“聲一說，門下三敲先門進——慣習個一有店酒住他，後以那從但。津天了回利順，意生筆那了談來後他。笑沒周老。陣一了笑，笑玩開他為以頭那話電”。了鬼上遇，店酒這京北在我。了去不回能可我，說們你跟我，喂“：途長個了打司公給，話電起拿他。涼越背後想越他。表的員務服個四那，應反的理經個那有還。像得紅，灰發得白，相扮的裡子班戲是像倒，妝化的人代現是像不，妝的上臉。飄上地在是像路走，音聲有沒腳的——人的裝古穿個那。遍一了捋尾到頭從事的晚昨把，邊床在坐他。醒才午中到睡周老，天二第
。問再沒也誰”。酒喝，了行“：句一了說，下放杯酒把周老。了笑不都人的上桌”。妝著畫還上臉，服戲著穿，裡間妝化在死就。了死吊臺後在，的角旦唱個有，候時國民。子園戲個是前以店酒家那，過聽打去我來後“：句一了補又，了悶口一，杯酒起端他”。方地個那的站是，間房的是不的住你。了年多好了站，了兒那在站就早像就。抗反不也趕你，還不也罵你，吭不聲一，裡間生衛你在站，人的裝古穿個一，點三晨凌，想想你。人是不就本怕是，樣麼怎我對怕是不。了著嚇我把真是回那？過見沒麼什子輩這周老我，笑別們你“：說總他。眼一瞟後往地覺自不睛眼，去下低會都音聲的他，子樣的裡間生衛在站頭著低人個那到說次每。事件這起提會爾偶，天聊酒喝們輩晚跟，事沒著閒家在，了休退來後周老
