四歲的羅平第一次到縣城，他並不理解縣城是什麼意思，以為就是王家莊，李家堡一樣的村名，只是這個村子特別大。
爸爸媽媽的話他似懂非懂，也不興趣，還是馬路上接連不斷的汽車、腳踏車、托車，穿著五六服的行人，更加吸引他。
縣城的房子都很高，馬路對面那座大房子更高，得仰著脖子才能看到房頂，覺比自家房子高好多好多。
這裡的馬路很寬、很長，長到看不到頭，路兩邊都是房子。
走到哪裡都有好多人，路上總有車子經過，還有很多四個子的小汽車，跟他從小在村子裡看到的景象差別很大。
眼前的場景對小小的羅平來說，既新奇又有些莫名的悉覺，他努力的想在哪裡見過，想來想去也想不起來。
四歲的孩子人生記憶得可憐，都是一個個印象深刻的場景片段，還不太理解時間和因果聯絡，很多事記的快，忘的也很快。
第一次專心的回憶一件事，始終不著頭緒，覺很沮喪。
。過見裡夢的天昨在乎似景場些這，來起想然忽，候時的棄放備準後最他在
”！裡這過來我，媽媽，媽媽“
。分蓉白的旁跟要的興平羅，景場個一的裡夢起想
。了笑逗話的子兒被蓉白”！裡這來你帶次一第是這，後以生出你從，了得記不也過來你，呵呵“
。了來出流要都水口覺，食零味口種各的甜、的酸些那到想，景場的時當出現浮自中海腦，裡這到說平羅”！的吃好多好有還，玩多好，服多好了買我給你，了到夢我，裡夢在是“
”！在不在食零些那裡夢你，看看去進就們咱那，了到夢你然既“
。錢的食零買點那差不也，再頭手，逛逛子孩婆老著帶好正，城縣趟一來，量商慢慢以可算打的後以，等傻這在直一想不也勝大羅，到才間時段一有還車公
。面裡樓大進走蓉白跟，包著提手隻一，子兒著抱手隻一勝大羅，到被易容很，了走己自能不就平羅多太人，樣一錢要不西東的面裡像好，多很人的出進口門樓大貨百
。等等鐲手金、指戒金、墜耳金、鍊項金的樣式種各，數多大佔金黃，品飾銀金種各是都的放擺面裡檯櫃，服制裝西士的一統著穿售銷的站面後，臺櫃璃玻的亮明串長一，皇堂麗富的修裝域區的手左後門進
。男的婚結沒是都分部大的裡這來，金三買方給方男究講始開婚結婚訂，俗風的行流年幾近最是也這，人輕年是都多大的逛面裡在，多算不客顧域區片這
。買再要必沒也後婚結，宜便不並格價，吃飯當能不也金黃過不，個這了買也候時的婚結剛們他，人輕年是算也，了十三勝大羅，歲五十二才蓉白
。走上樓往得都飾服種各，電用家種各機洗、視電、機音錄是側右向再，積面大很部中了用佔，域區的類之品果鮮乾，糖茶酒菸是就邊旁域區金黃
。著跟面後在倆妻夫，走面前在己自他讓，上地了到放平羅把勝大羅，多許了人後面裡到走，員貨售的獨單有，檯櫃有都域區片一每，區食零的口門對正奔直口三家一們他
。象印的過走經曾有都方地個幾，景場個一另到聯串景場個一從，來起實真景場的中夢覺平羅
。著跟面後在媽媽爸爸，走面前在己自是也，景場的多不差是也時當
。樣一模一景場的到夢他和，域區的食零小有還，心點品果是就，後去過走域區的酒菸是都邊兩從
