“朝聖者”號部，曾經象徵著人類最後希的潔白廊道，如今被一種抑的沉默籠罩。空氣迴圈系統發出低沉的嗡鳴，卻吹不散那日益濃郁的、混合著焦慮與絕的氣息。星塵的警告像一層無形的霾，在每個人心頭，而一個更現實、更殘酷的問題，正隨著航行時間的推移，逐漸浮出水面，冰冷地扼住所有人的咽——資源。
艦橋主螢幕上，原本顯示外部星圖的位置，此刻被一份不斷滾、標紅越來越多的清單所取代。楊致遠博士站在螢幕前，花白的頭髮在冷下顯得更加凌，他手中的雷筆微微抖，指向一行行目驚心的資料。
“……生態迴圈系統，設計最大負載一萬人。我們登船八千七百一十三人，理論上於安全閾值。”他的聲音乾，“但‘織星’藻類培養艙在躍遷震盪中發生不可逆汙染，產能下降百分之三十。‘諾亞’水迴圈過濾模組發現未知微生，淨化效率衰減百分之十五，備用濾芯僅剩三套。”
每一個百分比的下降，都像一把鈍刀，在切割著生存的緩衝墊。
“食合單元依賴的有機質原料庫存，按當前最低生存配給計算，可維持四百零二天。但這沒有計算任何意外損耗，沒有計算可能增加的能源消耗，更沒有計算……”楊博士頓了頓，艱難地吞了口唾沫，“……心理因素導致的代謝紊和額外消耗。”
人群中傳來抑的泣聲。最低生存配給，意味著永遠半飢半飽，意味著能和神的持續下。
“能源核心穩定，但‘初火’共鳴引擎是我們最後的底牌，每一次啟都是對儲備能量的巨大支。常規推進能源消耗同樣驚人，我們無法進行長時間高速機來規避潛在威脅。”
楊博士關閉了清單，螢幕暗下去，映出下方一張張慘白而麻木的臉。
”。來未……的多不就本們我著耗消在都，控失的緒次一每，作的外額個一每。泡氣態生的弱脆、的個一是它。舟方的限無是不，的帶攜們我“，力聚凝一起喚圖試，呼稱的代時舊了用他”，們志同“
。寂死
。來開延蔓中群人在般疫瘟同如語私竊竊，後然
”……的定是額名些有說聽我？船登們他是麼什為“
”？嗎樣一該應給配？多們我比是不是能的耗消們他……兵士些那“
”！啊養營多更要需子孩……子孩“
”……是不是，人老的力能勞有沒些那？呢人老“
。計算與忌猜的能本生於基、的赤了出，外的明文了去剝生求和懼恐。銳尖越來越，大越來越音聲
”！閉我給都“
