壽縣醫院的走廊，線昏暗，牆壁是那種老舊的、下半截刷了綠漆的樣式，很多地方已經斑駁落。
空氣裡瀰漫著消毒水和某種陳舊布料混合的、不太好聞的氣味。
常松幾乎是撞進來的，腳步又急又，差點帶倒推著藥品車的護士。
醫院是生死的中轉站，有人在這裡獲得新生，有人在這裡結束旅程。常松此刻像個迷路的孩子，在生與死的站臺上狂奔。他額頭上一層油汗，眼神是慌的，沒有焦點。
紅梅和英子跟在他後，母倆的臉也都繃得的。
他抖著手掏出那個笨重的手機，手指像凍僵了一樣不聽使喚，按了幾次才勉強撥通堂姐常瑩的號碼。
“姐！我們到了！在、在哪兒？大伯在哪個病房？”他的聲音又急又啞，帶著明顯的音。
常松掛了電話，像沒頭蒼蠅一樣四看。紅梅和英子跟在他後，紅梅手想拉他，被他一把甩開。他衝到導醫臺，手拍在木頭檯面上，發出“砰”一聲響：“306！306在哪兒？！”
”。頭到走，拐左，頭那“：向方個了指地洋洋懶，皮眼起抬，跳一了嚇被士護輕年的後臺在坐
。去上追子英著拉，”起不對“聲了說士護對趕梅紅。衝頭那往就轉松常
。門開推地猛松常。聲話說和的雜混出傳面裡，著掩虛門的房病603
。來而面撲息氣的朽腐和老衰於屬、的說言以難種一和味藥的重濃更一
。的黃灰是臉，起凸高高骨顴，形了得瘦臉的出，口到蓋子被，人個一著躺，上床張那的窗靠面裡最。仄外格得顯間空讓，瓶輸的著吊、屬家的護陪，床張六了裡房病
。伯大的松常，財守常是就那
。淚眼抹帕手的出不看塊一用正，娘大是，太太老的疏稀白花髮頭、的些老更個一著站邊旁。腫紅睛眼，上子凳小的邊床在坐瑩常
。去下了蹲，前床到撲著蹌踉是乎幾，發些有，去過走慢慢他。氣力了走被然突像好，下一了頓口門在步腳的松常
。空半在懸麼那就，敢不又，人的上床去想，手出，了住哽音聲，聲一了喊他”……伯大“
。盤地的兒為作了佔侵，來到的們彿彷，備戒和滿不的深更種一有只，激有沒面裡那，子英和梅紅的後他過掃地雜複神眼，下一了頓聲哭，他到看瑩常
。木麻的事世經歷種一著帶，的套客是氣語”……了高麼這長都下年個一子英……了來也梅紅“：梅紅呼招，眼淚起抬娘大
。來起嗦哆，松常是清看，轉了轉珠眼的濁渾，條一開睜地難艱，了皮眼人的上床
”……了來你……你“，弱微，啞嘶音聲”……松小……小“
”……了來我，伯大，了來我，嗯“：著握，手的般柴枯隻那住抓他，來出了湧就子下一淚眼的松常
”……看看……家回我帶……兒這在不我……松小……家回要我……了我接來要爸你……爸你“，散渙始開神眼，說地續續斷斷財守常”……了我接來……人有……了到夢我……我“
。裡家在走須必程一後最，歸葉落要是這。間平太送接直能只，家回掇拾能不就則否，氣嚥院醫在能不人老，懂矩規的邊這。沉一裡心梅紅的口門在站
”！家回你帶我！家回們咱，家回，好“：痕溼的深片小一開洇，上單床病的紋條白灰在砸淚眼，頭點重重松常
！辦就在現！院出辦“：穩站才晃了晃他。他住扶趕梅紅。下一了黑前眼，急太得起為因，來起站地猛他
。松常看了看又，親父的上床病看了看，豫猶些有乎似瑩常
”。爺爺著陪這在們你，吧辦去我續手“，雜嘈的裡房病了過蓋地晰清卻，大不音聲，步一前上子英”，媽，叔常“
。角額的潔在，縷幾了溼濡汗被也髮額，了皺些有子領衫襯，路一波奔。亮鮮外格得顯裡房病的敗灰在，衫襯領娃娃件那的來過接直校學從著穿還上
。上人老的上床在系都神心部全，見聽沒是像松常
。哼冷的味意薄刻著帶、的輕極聲一出發裡腔鼻，髮頭的凌顯略到掃服的子英從卻神眼，腫紅睛眼。頭了起抬刻立卻瑩常的尾床在站
。薄刻了酵發，酸的裡心人把是只它時有，良善得變都人有所讓能不並難苦
