“你想說什麼？”
鈺姐說：“我想說，男人跟人做，有時候真的不代表什麼。”
齊莉沒說話。
鈺姐繼續說：“人是因而做。心裡有了，子才能給。男人不一樣。男人是因做而。做了，不一定有。不做，也不一定不。”
男人的是公共汽車，誰都能上，只要買票就行。人的是私家車，得先確認了司機，才肯開門。可悲的是，很多人一輩子都沒等到那個司機，而很多男人，手裡攥著一大把過期的車票。
齊莉低下頭，看著面前那杯茶。
鈺姐看著，等了幾秒。
“周也他爸要是現在還活著，說不定也出這事。這種事，誰說得準呢？”
。頭起抬莉齊
”。單簡麼這就。走就，接能不。過就，接能。接能不能你，看得你是但“：說姐鈺
。上度維個一在不本，痛種兩這。絕是叛背的人，忘健是叛背的人男以所。券場要就了給，票門當把人；忘就過用，工當把人男
。著看莉齊
”？他諒原該我，說是你“
。頭搖姐鈺
”。用沒都麼什說人別。楚清想己自得你，說是我。該不該說是不我“
。話說沒莉齊
”。辦麼怎年十二的們你。辦麼怎家。辦麼怎子孩。辦麼怎後以了走，了好想得你是但。走就你，接能不是要你。過就你，接能是要你“：說又姐鈺
。頭下低莉齊
。口一了喝又，茶起端姐鈺
”。己自你是鍵關。壞就定一不也離不。好就定一不也了離“
。著看莉齊
”？嗎悔後你？呢你那“
。下一了愣姐鈺
”？麼什悔後“
”。個一找再沒悔後“
。秒幾了看，子杯著看。杯茶下放姐鈺
”。過找沒“
。說姐鈺
。上桌回放子杯把，去下嚥，慢得喝。口一了喝，茶起端姐鈺
”。好正們我，候時的走他“
。外窗著看莉齊
”。了去過就年四三，著想著想。想路走，想覺睡，想飯吃。他想天天我，年幾那走剛爸他。小還也小“：說續繼姐鈺
。劃了劃上沿杯在指手，著說
”。了大齡年現發。了找想來後“
。著看莉齊
。意笑沒裡睛眼，了角，淡很笑那。下一了笑姐鈺
”？的樣麼什找能，子兒著帶，人的多十四。了多十四，了白明想你等。事的晃一，頭出十四到多十三“
。話說沒莉齊
”。我嫌家人是就，家人上不看我是不，的下剩。了走挑人被早的好“：說姐鈺
。話說沒莉齊
。意笑沒裡睛眼，了角，淡很笑那。下一了笑姐鈺
”。好人個一。了想不就來後“
。杯茶著盯莉齊
”。你煩人沒也，你管人沒。的吃點做己自就，了。酒喝來起就，著不睡上晚。臉誰看用不。麼什幹麼什幹想己自“：說姐鈺
。頓了頓
”。人沒邊旁現發，話句說人個找想，了醒夜半候時有是就“
。頭下低莉齊
。的閃一閃一裡暮在，著紅還火炭的裡子爐。響噔咯噔咯，面路過碾車，了走車三著推頭老的薯紅賣個那。上街在照的黃昏，了亮燈路。了來下暗天，外窗
。口開然忽莉齊
”。上床在人個那跟他見看能就，睛眼上閉一我“
。沿杯劃了劃指手，眼下垂姐鈺
”。話麼什說他。樣麼什人那。有都勢姿麼什。的去覆來翻“：說莉齊
。的糊糊黏，上指手在淌，來位溢口管吸從茶，塊一去進凹得被杯膠塑。杯茶了攥指手，著說
”。了不我“
。秒幾了看，著看姐鈺
”。了不也我，我是要我“
。的晶晶亮，茶著沾上指手，手的己自看頭低。子褶道幾下留，來回彈慢慢塊那去進凹上子杯。手開鬆莉齊
。裡心手在攥，團一團巾紙把了完，指手一一，慢很得。手，來出張一張一，巾紙出掏裡包從
。話說沒，手著看姐鈺
。上地在投，長很得拉子影的們他把燈路。麼什著看，頭回邊走邊子孩。子孩個著牽，去過走人個有外窗
。口開然忽姐鈺
”。好道知比道知不，事些有，吧實其“
。看頭抬莉齊
”。了道知不裝法辦沒就，了道知“：說姐鈺
。了上不穿也再就你——的來下上人死從是這，你訴告人被旦一可。暖的就將點一你給能它有只，候時的冷再，道知你為因。扔得不捨是還你，形了走、垮鬆、球起經已明明，的了舊穿件一像，西東這姻婚
”？子輩一過能也是不是，道知不我要只，人有面外在他算就，著活是要爸他也周，想候時有我“：說續繼姐鈺
。著看莉齊
”。了了不過就，了道知是可“：說姐鈺
。頭下低莉齊
。喝再沒，下放子杯把。膩點有著喝，了涼茶。口一了喝，茶起端姐鈺
”。的人別是都，多再說人別。楚清想己自你“
。口開才，久很了過。了涼裡手在茶，母的遠漸行漸對那外窗著看。答回刻立沒莉齊
”。了好想我，鈺小“
。看頭抬姐鈺
”。離“：說莉齊
。事故的人別了都，好不與好的年些那，此從。裡子肚進送茶的涼口一被後然，滾個了打上尖舌在就月歲的年十二，口出說字”離“個一
。油的角你替我，糕蛋口一我餵你，妻夫婚新對一著坐桌壁隔
。哭沒但，了紅眶眼，姐鈺著看，線視回收。紀年的期過麼什道知不還在，前以久很，過有曾也，笑的樣那——秒一了停上睛眼的彎彎得笑孩那在，過掃邊那從目的莉齊
”。是都上晚天每。的去覆來翻。裡子腦我在全，話麼什說，勢姿麼什。上床在倆他見看能就，眼閉一。了不的真。了不我“
”。死磨折被會我，離不“：說莉齊
。開鬆，下一了握。手的住握，手姐鈺
”。你援支我。離就那“
”。了心我用不是倒子強“：些了輕音聲，口開又然忽莉齊
。著看姐鈺
”？點一瘦能才麼怎，我問還次有。的去換來換服，天半照子鏡照前門出，會約天天候時的始開剛“，笑是不是道知不，下一了角，著說莉齊”。的地本南淮們我是就，友朋個了談他“
”。了臭道知在現“：下一了笑姐鈺
”。豪自別特的真我，子強家我“，去下輕音聲，頓了頓”……是但，也周家你上不比然雖。112，了學大上考在現“，茶的掉涼裡子杯著看，頭下低莉齊”。是不可“
。話說沒姐鈺
。蘆葫糖著攥裡手子孩，子孩著帶座後，去過車踏腳著騎人個有。上街在照的黃昏，著亮燈路。外窗著看，頭起抬莉齊
”。了瘦要道知己自，子孩個了為在現“，下一了彎角，著說莉齊”。了信就他。實結點胖，好點胖，說他哄我。哭來回，他話笑學同，胖候時小他“
”。婚結倆他讓。付首個付他給錢攢就我，合在留是要，業畢學大他等。了好想我“：說續繼莉齊
。頓了頓
”。賦天有說師老，好得跳舞，氣爭也妞妞“
。頭點點姐鈺
。下往顆一顆一，珠水著凝上壁杯。茶杯那前面著看，頭下低著說著說莉齊
。話說再沒都人個兩
”。啊飯吃“，他看越蘇”？呆麼什發你，軍張“
。豆土子筷一了夾，神過回軍張
。亮但，大不睛眼，高骨顴，的瘦瘦黑黑，兒個的五八米一，人京北。標徽校學著印前，衛的綠墨件一穿他。塊一了舀又子勺拿，去下嚥燒紅把越蘇
。字名的子英——翻下往又，掉刪他。報預氣天條是，看來出掏軍張。下一了震裡兜軍張在機手
。在還”了溫降“條那前月個一
。麼什說道知不又，麼什點說想在現。回沒他
。碗起端，袋口回塞機手把他
。話說沒，眼一軍張了看他。文斯相吃，淨淨白白，人京南。海周著坐邊旁
。倒裡杯往酒啤的瓶半剩把他。牙白口一出來起笑，黑皮圓臉，實壯，人島青。東海劉著坐鋪下的床張那門靠
”。和暖和暖，口一喝“，前面他到推子杯把，酒完倒東海劉”。啊對不態狀這你，兒軍“
。頭搖搖軍張
”。了不喝“
。眼兩看多住不忍都誰可，話說不，著坐麼那就他。樑鼻，深窩眼。頭寸。子脖截一出，著立口領，衛彩迷綠灰穿軍張
。孩的彎彎睛眼來起笑、連黃鵝著穿個那有還，影背的親母，味煙油的館麵——方地的南淮個那外之里千是，舍宿間這是不的看裡眼他，道知不們他
…兒軍的通普個是只己自裝假，前面人島青個一、人京南個一、人京北個一在要卻，南淮個一著裝裡心他。者後是軍張。起說句哪從該道知不，多太話為因是，默沉的人些有；說可話無為因是，默沉的人些有
續待完未
