時在初禾大陸的山坡上，以一種近乎慈悲的緩慢與堅定，靜靜流淌。它流過李明哲日益花白的鬢角，流過小木屋門檻上漸漸被腳步磨的木紋，流過菜畦裡一茬又一茬青了又黃、黃了又青的菜葉，最終，最深沉地匯聚於那株被命名為“哲-和”的柳樹上。
柳樹的生長，並不符合“星海一代”孩子們在自然課上學到的任何一種標準曲線。它不像尋常樹木那樣追求參天的高度或擴張的樹冠，也不像某些能量植那樣瘋狂吞吐芒。它的生長，更像是一種 斂的沉澱 與 從容的舒展。
最初幾年，它只是安靜地紮，樹幹以幾乎難以察覺的速度增，枝條垂下的長度也很有節制。李明哲每日的照料近乎儀式，除了必要的澆水和極其偶爾的輕修剪，他更多隻是陪伴，用手掌樹皮的溫度，用沉默分和風雨。
漸漸地，柳樹似乎適應了這片土地，也適應了這位沉默的陪伴者。它的生長進了一個穩定而獨特的節奏。樹幹每年增厚一圈，木質緻堅，呈現出一種溫潤的深褐，彷彿飽含了和大地深的記憶。枝條越發韌綿長，新葉萌發時總是先出淡淡的金，然後才慢慢轉為翠綠，葉片的形狀也越發優，邊緣自然形細微的、如同古老符紋般的波浪。
而最奇妙的，是它 年 的生長。
通常樹木的年，是季節更迭、雨水歉留下的同心圓印記。但這棵柳樹的年，在第一圈木質完全固化後，便展現出了超凡的特質。
那不是簡單的深淺條紋，而彷彿是大自然的鬼斧神工，在木質紋理中，天然鐫刻下了一幅幅微的、流的文明史詩畫卷。
第一圈年，最近樹心，紋理模糊而朦朧，但若以高度專注的神凝視，恍惚間能“看”到一些破碎的影：金屬艙壁的反，扭曲的星空通道，以及某種劇烈能量擾的殘留印記——那是 薩丁港的烽火與維度穿越的混沌 在生命記憶中最原始的烙印。
。希與機生的創初了滿充，淌流穩平中其在量能，廓星的約個幾起線連，織、輻心中從條線的發道道一：案圖麗壯的時連初路網量能星九了構地妙巧向走的維纖質木。絡脈的序有現出始開，多許了晰清理紋，圈二第外向
。合融徵象的念理心核明文與記印真的議協”鉤拉“是正這。騰圖字”和“的力有而樸古、的構渦旋然天紋木由個一是，邊旁。起一在勾指手，手的）廓量能或械機著帶乎似（同不有略態形隻一另與，手的單簡條線、的小小隻一：條線的量力滿充卻拙稚出織紋木。生加更得變卷畫，上年圈三第
。象景的期時創開業農際星與劃計”園花墟歸“是這。轉旋緩緩在集收量能的般朵花晶、的大巨有還遠，舞飛間田星在農律韻明文的芒律韻著爍閃是邊旁，）星石礪（壤土的澤屬金著帶過劃犁轅曲的特奇型造、的出擬模紋木到看以可。造創與實務向轉面畫，圈四第
。澱沉的中命生在量力護守與恕寬是，記銘恆永的刻時蹟奇那”放綻仁“是這。間其綴點般星繁如宛，路紋字”仁“的形曲捲然天維纖質木由、的致極到微細數無，微的白了染浸彿彷中質木。暈的暖溫一著發散，和常異得變理紋，年圈五第
。”音錄“質木的號訊明文合複那，時聲發宙宇向主次一第”絃和初太“是這。鳴哼場識意集的在不無卻無若有若及以、奏變流子粒的星如靈、絃和波力引的脈地大如沉低）”聽“的知於用作接直種一（到”聽“能，辨分細仔。鳴共、織、漾盪時同中質木在紋波的率頻同不道數無彿彷，律韻有富而雜複得變然驟理紋，圈六第
。件事大重的中庫憶記明文著應對地準不無但，境意如象則些有，日昨如晰清面畫些有。中之碼的長生木樹了進”寫編“，式方的言語和號符越超以，記印的破突大重次某、值峰的集種某、點節鍵關個某的中序程明文將地然而然自彿彷都，年的生新圈一每……圈八第、圈七第
。”活“的喻言以難種一有們它，刻雕的板死非並卷畫年些這
——時通場命生的邃深而和平那樹柳與試嘗，來下靜沉神心讓，上皮樹的糙在合輕輕掌手將，者知覺的通度深然自與能、煉修殊特過經是或，孩”代一海星“的銳敏知、淨純靈心些那是別特，近靠命生的識意鳴共度高有當
