離開了落霞鎮，葉楓與林驚羽繼續前行。道漸漸沒，取而代之的是一條蜿蜒于山間的碎石小徑。山路愈發崎嶇，人煙也愈發稀，偶爾才能看到一兩戶掩映在竹林深的山裡人家。
這一日，行至半山腰，天驟變。方才還晴空萬里的天際，不知從何湧來大團濃重的烏雲，黑地翻滾著，彷彿一匹被潑了墨的巨大綢緞，迅速將整座山巒籠罩。接著，豆大的雨點便噼裡啪啦地砸了下來，瞬間在乾燥的泥土上砸出一個個深的小坑。
“這雨來得急，我們得找個地方避避。”林驚羽抬頭了天，雨已經打溼了他的額髮。他神念一掃，方圓數里，除了幾野棲的，便只有前方不遠，一座孤零零的，看起來像是茶棚的簡陋建築。
兩人加快腳步，趕到那茶棚時，上已半溼。茶棚極為簡陋，幾壯的木柱撐起一張巨大的茅草頂，四面風，棚下襬著四五張磨得發亮的舊木桌。此刻，棚下已坐了兩個躲雨的行商，正有一搭沒一搭地聊著天。
一個穿布短褂，腰間繫著圍的老者，正坐在一張小凳上，慢悠悠地，用一個竹筒，給一個陶壺添水。他頭髮花白，臉上佈滿了壑般的皺紋，但一雙眼睛，卻渾濁而有神，彷彿看了這山間的風風雨雨。
葉楓和林驚羽走進棚子，找了個角落坐下。那老者只是抬眼瞥了他們一下，便又自顧自地忙活起來，既沒有招攬，也沒有表現出任何好奇。
“店家，來兩碗熱茶。”林驚羽說道。他有些不習慣這種被忽視的覺，在神庭，何人見到他不是恭恭敬敬。
老者“嗯”了一聲，起走到棚子中央一個泥糊的爐灶旁。爐子上，那把陶壺正“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。他沒有立刻倒茶，而是揭開壺蓋，用一木勺，從旁邊一個黑黢黢的罐子裡，舀出一些黑乎乎的，不知是茶葉還是草藥的東西，丟進了壺裡。
。刻片了等地靜靜又，子蓋上蓋他，後然
。幕雨的前眼著看地神出自各，談了止停也商行個兩那。聲”啪噼“的出發時燒燃柴木裡灶爐和，聲”沙沙“的頂草茅打敲點雨有只，悶沉些有氛氣的裡子棚
。息氣種某的間地天和調在是而，茶煮在是不彿彷，奏節的特奇種某著含蘊都，作的茶煮者老這，得覺至甚他。澱沉的一為融，月歲與，間時與，種一是而，力法的士修是不那，韻道的出不說種一有，上者老這覺他。住不坐些有羽驚林
。前桌的羽驚林和楓葉了到走，碗瓷的口了豁個兩和壺陶起拿，起站者老，於終
。道味的山大片這於屬，的厚醇，的雜複，的水雨和、土泥、木草了合混，種一是而，香藥的藥草是不也，香清的葉茶是不那。來開漫瀰間瞬，氣香的特奇一。中碗注，下而瀉傾便湯茶的珀琥，壺陶起提，下放碗個兩將他
。定僧老彿彷，睛眼了上閉又，凳小的己自回走轉便，完說者老”。用請，位兩“
。口一了呷，吹了吹輕輕，碗起端楓葉
。裡胃到暖直一，嚨著順，流暖一和，甘回的口滿下留只，苦那了散衝就間瞬，冽清而暖溫，的晴初後雨，像是而，人膩般那糖似不，甜甘那，起升緩緩舌從便，甜甘的異奇一，著接但。尖舌個整了據佔間瞬味，苦的微微是先，口湯茶
。道歎讚地衷由楓葉”。茶好“
。待等，與寂孤，的年十數，人茶煮這和，心匠的師茶製，聲歌的茶採，水汗的人茶種，了到嚐他。雪冰的日冬和，葉落的日秋，驕的日夏，芽的日春，了到嚐彿彷他，去下茶口一這。敏靈人常比遠覺味，厚深為修他，口一了喝著學也羽驚林
。味百生浮，了含包，彿彷，裡茶碗一這
。道問住不忍羽驚林”？字名麼什，茶這你，家店“
”。茶山是就，的來出煮，水泉的間山，草野的裡山。字名沒“：道說地淡淡，抬沒都皮眼者老
。思所有若，字個兩這著嚼咀羽驚林”……茶山“
。滅熄要乎幾，舞狂苗火，燈油的上桌得吹，來進了颳地斜斜，雨著捲風狂。了大更然忽，勢雨的外棚，時這在就
。椅桌的墜搖搖得吹風被些那扶去，起趕，聲一呼驚商行個兩那
。侵不雨風讓，障屏的形無道一下佈，圍周棚茶這在能便，一念神需只他。手出要便，地識意下羽驚林
。了住按，地輕輕，楓葉，被就，起抬剛，手的他，但
。頭搖了搖，他對，楓葉
。緣邊，的，子棚，了到走，起站，他，後然
。法，何任，展施，有沒，他
。柱木，的響作呀吱，得吹風被，一，了住扶，手出，是只，他
。然自，很，輕，很，作，的他
