窗外的梧桐樹落了滿地金黃，風一吹，葉子便打著旋兒在玻璃上，像極了思塵昨天畫裡沒塗完的底。
我把最後一碗小米粥端上桌時，思塵正趴在桌邊，用鉛筆頭在作業本上歪歪扭扭地寫著“籌備”兩個字，筆尖頓了頓，抬頭問我：“媽媽，爸爸說要籌備的那個修理鋪，是不是以後就能修我的小腳踏車了？”
我笑著了他的頭髮，剛要開口，門外就傳來了悉的腳步聲，接著是鑰匙進鎖孔的輕響。
林衛東推門進來時，肩上還扛著一卷油布，腳沾了些泥土，顯然是一早去了建材市場。
“早飯還熱著嗎？”
他把油布往牆角一放，手接過思塵遞來的巾，臉時眼角的笑紋都舒展開了，“今天去市場問了，油布、鐵皮這些材料，要是多訂點能便宜兩，我跟老闆約好了，明天帶錢過去定金。”
我把盛好的鹹菜推到他面前，看著他狼吞虎嚥地喝著粥，心裡泛起一陣暖意。自從上次林衛東說想趁著政策放寬，開一家修理鋪，這些天他就沒閒過。
白天在工廠上班，晚上要麼去打聽門面，要麼就找以前在汽修廠共事過的老同事取經，連思塵的睡前故事，都改了“爸爸修汽車的小妙招”。
。著空直一，裡市了去搬闆老來後，鋪裁個是本原，子房小的置閒間一了到找口巷在，說他天幾前起想我”？了樣麼怎事的面門“
”。好剛人客待接子桌張兩擺間外，工放能間裡，行還局格但，點了小然雖，子房了看我，三付一押，塊五十租月，了談東房跟天昨“：式方絡聯的東房著寫面上，條紙的皺些有得張一出掏裡袋口從，筷碗下放東衛林
”。水積易容天雨下然不，子石碎點墊得也面地，遍一刷新重得，皮掉點有面牆是就“
”？嗎多麼這有裡摺存的家們我？呀錢多很是不是塊五十，爸爸“：問字數的上條紙著指，來過湊塵思
”。盒筆鉛和包書的新買你給能還，車踏腳小的你修能僅不，錢了賺，來起開鋪理修的爸爸等，習學好好要後以塵思“：蛋臉小的他了，上到抱他把東衛林
”！呢手扳遞爸爸幫能還，了皮調不後以我那“：頭點力用，亮一睛眼塵思
。錢的天幾好攢得都他，車玩個一要想塵思，計生持維工零打靠能只，作工的適合到找沒，來回地外從他候時那。迫窘的裡家，時來回剛東衛林初當起想，子樣的融融樂其倆子父著看我
。了多實踏也裡心，難困不有還路前怕哪，向方的定穩個一了有於終今如
。面門置閒間那的口巷了去塵思著帶就，務家完拾收我，後班上廠工去東衛林午下
。整修好好要需實確，的窪窪坑坑面地，磚青的面裡出，半大了落經已灰白的面牆，網蛛蜘些了結角牆，來而面撲道味的塵灰一，門木的響作呀吱開推
”。了燈開用不就工找爸爸，來進照，箱工的爸爸放以可裡這，媽媽“：說戶窗小的間裡著指兒會一，去轉來轉裡子房在，手的我著拉塵思
”。了等兒這在坐以可就，西東修來人客，子桌張一擺能裡這“：面地著量丈腳用，間外到跑又兒會一
”。了道知就看一人別樣這，扇風電、機音收、車踏腳如比，西東的修能爸爸上寫，紙張一上牆在以可們我，了好刷面牆等“：著劃規起一他和，來下蹲我
”！亮漂更樣這，機音收個一畫再，車踏腳輛一畫上紙在，畫畫爸爸幫以可我“：好手拍塵思
”。便方也，修要西東有居鄰坊街後以，鋪理修個開兒這在想東衛，啊是“：頭點著笑我”？啊子房這拾收起一東衛跟要是這你，蘇小“：來進門推便，裡子房在們我到看，過路姨阿張居鄰，著說正
”。著閒是也著閒我，說我跟管儘，生衛掃打、牆刷如比，忙幫要需是要們你。了修能就口門家在後以，修人到找才路的遠好了跑，了壞扇風電的家我次上！了好太可這“：亮一睛眼姨阿張
”。說您跟定肯我，忙幫要需真是要，姨阿張，您謝謝“：謝道忙連，暖一裡心我
”。了不差定肯意生後以，大量流人口巷，好都的別，舊點有是就子房這“：子房圈一了量打又姨阿張
”？錢多要需牆刷、面地墊看看，他問問們你幫我要不要，道公也費收，好藝手，臺灶過修家我給前以，匠瓦個一識認我，了對“
。顧照的們我對居鄰坊街，來以子日些這起想我，影背的著看。開離才，話的福祝句幾了說又姨阿張。來下了記式方絡聯的匠瓦把，筆紙出拿忙連我”！了您謝太那“
。手援出會都家大，聲一說要只，難困麼什有裡家；院醫去我著陪夜連姨阿張是，病生塵思；工零紹介著幫們居鄰是，作工到不找，來回剛東衛林初當
。的利利順順能定肯，來起開鋪理修後以，居鄰的心熱群一樣這有
”。用費的子房修問問，他絡聯去就我天明，呢匠瓦的譜靠到不找愁正我！了姨阿張謝謝太是真“：手拍直得興高他，了說他跟事的匠瓦找忙幫姨阿張把我，來回班下東衛林上晚
。楚楚清清得寫都項一每，續手的理辦要需、金租的面門、格價的料材有，訊資的來聽打天些這了滿記面上，子本小個一出掏裡袋口從他，完說
”。趟幾跑要需但，雜復不然雖續手些這，記登所務稅去得還，照執業營理辦辦道街到要需鋪理修開說們他，事同的廠工了問天今我“
”。路枉冤跑得免，好備準前提，同合賃租的面門、本口戶、證份如比，料材麼什要需問問辦道街去末週這算打我“，說我跟邊一，子本著翻邊一東衛林
。累句一過說沒來從卻，紅了有都裡睛眼，事的鋪理修備籌要又，班上要既，黑貪早起天每他子日些這。又疼心既裡心，跡字的麻麻面上著看，子本過接我
。說聲輕我”。料材買、續手跑起一你陪，假天幾請位單跟以可我，來過不忙是要，了苦辛太別也你“
”。作工了響影事的裡家為因別，易容不也班上位單在你，用不“：頭搖了搖，手的我住握東衛林
”。呢挑挑們我幫能還塵思，行就料材買去起一我陪塵思和你末週，行不在實，來過得忙能我“
”！亮漂樣一年過像，上牆在刷，漆油的紅選要我，漆油買去起一你跟要我，爸爸“：來起爬上床從忙連，忙幫能己自到聽塵思
”。的火火紅紅得刷鋪理修把，漆油的紅買，的塵思聽就，好“：口一了親上臉他在，來起抱他把東衛林
。工遞爸爸幫兒那在坐以可己自，子椅小把一放裡店在要說兒會一，”鋪理修叔叔林“著寫面上，子牌個一掛口門在要說兒會一，法想的己自著說地喳喳嘰嘰，子脖的東衛林著摟，攏不合得笑塵思
。憊疲的天一下一解緩，腳泡泡東衛林讓，水溫盆一了端房廚去我，子樣的鬧熱倆子父著看
”金定的料材去後然，間時和用費的子房修好定確，匠瓦絡聯去先我天明“：度進的鋪理修備籌著量商我跟邊一，腳泡邊一，上子椅在坐東衛林
”。了業開能就鋪理修，月個半過再概大，來過工搬以可就們我，好修子房把匠瓦等；料材修裝他其和漆油買便順，續手跑辦道街去起一們我末週“
”？嗎用能還，工些那的用廠修汽在前以你？了樣麼怎事的工，了對。的好排安樣這，嗯“：頭點了點我
”。買新重得，了壞是就麼要，了丟弄候時的家搬在麼要工的前以，了用能不都分部大“：氣口了嘆東衛林
”。錢塊多百一要需概大，鐵烙電、表用萬的要需機音收理修，片胎補、筒氣打的要需車踏腳理修有還，工的用常些這子鉗、刀螺、手扳買去就我，好修子房等，折個打我給能，闆老的工賣個一識認他，事同的前以了問我過不“
。資工的月個兩東衛林於當相，目數小是不可時當在錢塊多百一
。夠不然顯，工、料材買要又，金租的面門要既，的來下攢用儉吃省們我是，錢塊多百兩有只面裡，摺存的裡家起想我
