龍恩琪第一次意識到那些紙人在看，是在整理外婆的第三天。
老宅後院的紙紮作坊裡，堆滿了等待焚燒的祭品：紙別墅、紙汽車、紙箱，還有幾十個半人高的男紙人。按照徽州習俗，這些是外婆為自己準備的“上路行李”，七七四十九天後要在墳前燒化。但龍恩琪總覺得不對勁——那些紙人的臉，似乎在跟著轉。
特別是那個穿紅襖的，臉頰兩坨誇張的腮紅，紙眼睛是用筆點的，沒有瞳孔，只是兩個墨點。可每當龍恩琪背過去，總能覺到那對墨點“盯”著的後頸。
“琪琪，你外婆有沒有代你什麼？”村裡的老紙紮匠陳伯來幫忙，盯著那些紙人看了很久才開口。
龍恩琪搖頭：“只說讓我把該燒的都燒了，一樣別留。”
陳伯言又止，最後嘆口氣：“你外婆是咱們村最後一個‘收容師’。這些紙人……不能隨便燒。”
收容師？龍恩琪從未聽過這個詞。是學文保護與修復的，研究生剛畢業，這次請假回來理外婆的後事，原以為就是些尋常的民俗儀式。
陳伯帶到作坊最裡面的暗間。推開吱呀作響的木門，裡面沒有窗戶，只有一盞煤油燈掛在樑上。昏黃燈下，三面牆的木架上，麻麻擺著上百個紙人——不是祭品用的那種，而是更細、更詭異的人形。有的只有掌大，有的是等比例；有的穿著明清服飾，有的穿著民國長衫，甚至還有幾個穿著六七十年代的綠軍裝。
。和高有至甚，孔瞳了出畫筆的細極用是而，點墨是不都睛眼的人紙有所，且而。怨或怒或，喜或悲或：表的微細有都張一每，孔面的同相不各、的製繪工手是而，五板呆的刷印板模是不。臉的們它是的然悚骨人令最
”。們它容收是就，作工的代代世世婆外你“，低很得音聲伯陳”。人紙的’魄有‘是些這“
。路紋的起皺後溼浸麼什被紙是，的畫是不——痕淚有上臉它現發，人紙的袍旗穿個一看近湊琪恩龍
”？麼什是魄“
”。識意的己自生產會……後最，慣習前生仿模會來後，移微輕是只初起。’活‘會就，魄了得人紙。品祭的裡堂靈是常通——上人紙的近最在附會’魄‘一，深太念執者或，然突太得死人些有“，說伯陳”。緒的了未，念執，念殘的後死人“
。夢噩天幾好了做得嚇，晃搖微微裡間房的風無在人紙個一見看，去進溜次一有。”客著住“面裡說，坊作紮紙近靠讓不總婆外候時小起想琪恩龍
”？掉燒不麼什為那“
”。結了念執的它等……者或，散消慢慢魄讓法方的殊特用——’安‘是就作工的婆外你。人的它燒上纏會，恨怨會，扎掙會魄且而。了沒都會機的世轉連，散魄飛魂就魄縷那，了燒，’活‘個半算經已人紙的魄有“，頭搖伯陳”。得不燒“
”。啟開別遠永，了埋坑深個挖山後在，起一人紙些這同連就，手接不；看就，手接定決你果如說。的你給留婆外你“：琪恩龍給遞，》錄魄紙《著寫上皮封，子冊裝線本一出掏裡懷從伯陳
。傳相代世，之魄紙容收了會學，點指人高得中途放流，罪獲此因匠紙龍。冤喊斬監著指，來起了站場當人紙讓竟，深太氣怨的生書的殺冤被個一，次一有但。苦之獄地不後死，”替給轉已孽罪“為意，人紙下一要前刑赴人犯，矩規按。”人紙替“的用場刑扎犯刑死為專，差當府在匠紙龍祖先，間年靖嘉朝明：歷來的家龍著載記篇開。跡字的婆外是子冊
”。噬反被必則收。）者解無念執（魄痴收不，）者端多惡作（魄惡收不，）者人殺（魄兇收不：收不三有魄紙“
：錄記記登的麻麻是，翻後往琪恩龍
”。散魄年五十國民。事前生夫其說，頭梳其為夜每：法之安。來歸夫等：念執。人紙附魄，日七靈守，夫喪婚新人其。魄氏張容收，年二十國民“
”。散魄年〇六九一。之引鳶紙放日風起於：法之安。飛想：念執。機飛紙附魄，折夭歲七。魄李容收，年八五九一“
”。散未今至。家守：念執。狗紙附魄，老孤。魄伯老劉容收，年三九九一“
”。記切，記切。魄痴恐，醒魄後日七，手接不若；散自魄此，手接若。安平琪琪：念執。魄我容收，七初月七年三二〇二“：跡字的前天三是條一新最
？了容收也魄的己自把婆外。地掉點差子冊，一手琪恩龍
。笑的和溫種那婆外著帶上臉，杯茶紙的小小個著拿還裡手人紙。上椅師太的紮紙在坐，子褂布藍的穿常著穿，人紙的像分八七婆外和個一——了到找，上子架的層頂最在後最。找尋中人紙的麻麻在，間暗回衝
”。’活‘更會它，了多渡。它給渡’氣生‘的你把會，便隨能不人紙的魄有！別“：住攔伯陳，想手琪恩龍
”……魄的婆外那“
”。煩麻添人後給不，魄的己自好理——任責的後最師容收是這。理來你等，上人紙在附先己自如不。上西東何任在附能可，散飄四會魄，死接直果如說“，氣嘆伯陳”。的願自是婆外你“
。”你著看會婆外，怕別“說覆反前終臨婆外麼什為白明然忽。來出了湧淚眼，婆外人紙的笑微個那著看琪恩龍
。定決個了做琪恩龍，上晚天那
。去散心安魄的婆外讓要至，的時暫是只怕哪——”手接“著試要。燒不也，人紙些這掉埋不
。安次一第了始開，引指的》錄魄紙《照按
。亡雙子母，了死也子孩的——”面一子孩見想“是念執。亡而產難，歲二十二時死，人時國民，”蘭翠張“名記登，人紙的袍旗穿個那是件
。曲籃搖唱夜每，裡懷在放，人紙兒嬰個一扎：法方安
”。附魄引易，盛氣生。見忌，人紙容收制“：告警的裡子冊起想。紋花的紅淡開暈，上紙宣在滴，子口道幾好了劃被手，始開篾竹削從。紙宣各、糊糨、刀剪、篾竹：工的婆外出翻。解圖細詳有裡》錄魄紙《但，人紙扎會不琪恩龍
。了晚經已但
。謠州徽首一的唱常婆外起哼輕輕後然，裡彎臂的人紙蘭翠張在放人紙小把。大掌有只，人紙兒嬰的中褓襁個一了好紮於終，分時夜午
”……檻門照，暗堂廳，堂廳照，月“
。了降下然突度溫的裡間暗，時遍三第到哼
。聲哭了見聽，後然。綠青的異詭變，長拉，跳始開苗火的燈油煤。霧白了變氣的出撥己自見看琪恩龍，覺錯是不
。來出傳裡人紙褓襁個那從，聲哭兒嬰的細很細很
。了斷要的真是像，響脆出發時折彎頸脖的做紙——頭了下低，攏了攏裡懷往人紙兒嬰把它。了曲彎，聲沙沙的頁紙出發、地慢緩其極，臂手的人紙蘭翠張，著接
。了停聲哭
。淡變慢慢在正，皺紙的樣一痕淚道兩那上臉它，見看琪恩龍但。不一，勢姿的頭低持保人紙蘭翠張
。象跡的”緩暫念執“是這，載記上》錄魄紙《
。步一第了功
。套外穿要天月七，冷得覺總且而。氣了走吸西東麼什被是像，的黑青是，種那夜熬是不，圈眼黑了現出下眼己自見看裡子鏡在琪恩龍，晨早天二第。現顯快很價代但
”！們它餵氣生的己自拿是這你？躍活最魄紙，重氣上晚道知不知你？安上晚還？了你“：變大臉就見一，看來伯陳
”……了解緩念執的蘭翠張可“
”？久多了弄晚昨你。鐘刻一過超得不次每且，行進時盛最氣時午在需魄紙安：裡這看你“，頁一某》錄魄紙《開翻伯陳”！止鴆飲是那“
”。時小個一……概大“
”……後然，弱虛會你，去下樣這再。了多太走吸被氣生的你。得不怪“：氣口一吸倒伯陳
”。樣一們它和得變會你“：人紙的裡間暗指了指他
。棄放此就能不得覺又——”結終“的式形種某待等在都個一每，事故的了未個一表代都個一每——人紙些那上子架著看但。了怕琪恩龍
。心靜香焚前安；的己自不；鐘刻一過超不次每，作工時午在只：來矩規的子冊照按格嚴始開
。》語論《段一念，”課上“他為時午天每：法方安。”課一後最完上想“是念執。上書紙在附魄，死致害迫被時革文，趙姓，師教老個是魄紙個二第
”。散魄，了念執，九初月七年午丙“：字小行一了多，面後錄記的師老趙上子冊。了不也再，上合後然，頁末了到翻自書紙，後天三。了做照琪恩龍
。覺的諾承要重個一了完是像、的層深更種某是，就是不。足滿的異奇陣一到
