許知意第一次看見爐灶裡的影子，是在給外婆守靈的第三個夜晚。
那時跪在老宅的灶房裡，往爐膛裡添最後一把紙錢。火舌捲過黃紙，化作翻飛的黑蝶，在昏暗的灶間畫出詭異的軌跡。就在火勢漸弱的瞬間，看見爐膛壁上，浮現出一個清晰的人形影子——不是火投下的剪影，是嵌在磚石部的、灰白的廓，正做著炒菜的作，一翻一顛，節奏分明。
以為自己哭花了眼。但了眼睛再看，那影子還在，甚至能看見影子手裡“鍋鏟”劃過空氣的軌跡。
“那是你外婆。”堂舅不知何時站在灶房門口，手裡提著半瓶白酒，眼睛通紅，“咱們許家人走了，影子都會留在灶裡。這‘溫影’——用了一輩子的灶，捨不得走。”
許知意是學現代藝的，在城裡開了間紋工作室，專做寫實肖像紋。信記憶，信神經突，不信什麼靈魂殘留。但爐膛裡的影子太真實，真實得讓脊背發涼。
堂舅灌了口酒，指著灶臺：“這口灶，緒年間砌的，燒了一百多年。許家每個人，從嫁進來那天起，就了這灶的一部分。做飯、熬藥、蒸糕、燉湯……每做一頓飯，影子就滲進磚裡一分。人走了，影子還在，還能繼續‘做’飯。”
“繼續做？”許知意聲音發。
“嗯。”堂舅點頭，“夜裡添把柴，灶裡影子就會，做出那人生前最拿手的菜。但你吃不著——影子做的飯，沒有實，只有味道和熱氣。老一輩人說，這是給活人留個念想，給死人留個活計。”
。道味的糕蒸糖花桂的做婆外……是像，氣香的膩甜種某著混，氣火煙的淡淡有著聞，末的白灰、的細極層一了沾尖指，時回手把當但。別區有沒方地他其和，置位的廓子影過劃指手。溫餘的天白著留殘，燙溫石磚——壁膛爐去手。駁反沒但，謬荒得覺意知許
”。用準不訓祖家許，是這但。憶記的人主子影見夢能了吃，糕做麵和，來起集收。來出析裡磚從會，了長間時子影“，說舅堂”。’影灰灶‘這“
。深石磚回慢慢，般式儀麼什了完是像，去淡經已子影的菜炒那，膛爐著盯意知許。聲啪噼的爾偶燼餘錢紙有只，來下靜安裡房灶
。詞名的異詭些這”道煙憶“”區影溫“”位火魂“是而，質材寸尺是不的註標但，圖構結臺灶的製繪筆工是，頁一第開翻。》錄影灶《著寫皮封，子冊的裹包布藍用本一了現發，裡箱木樟的樓閣宅老在。婆外理整始開意知許，後亮天
：事秘件一的上祖家許著載記子冊。翻下往續繼
。氣口一住吊能就人，散不息，冷不灶。灶於存暫”息生“的人那將可，化燒中灶放，形人，灰灶混，甲指髮頭的人之死將取——法秘種一教，子影婦老個一現出中火，燃自然突膛灶，裡夜天四第。兒救神灶求，夜三天三了跪前灶破的廟神山在娘三許，中絕。息一奄奄，疫染子中途。山深南皖至逃子攜，戰避為娘三許祖先家許，初清末明
。”影溫“了，散不子影，後死人。磚灶滲會就子影的人飯做，飯頓一做每——靈了有就灶的家許，後以此從但。來過了緩然果子，做照娘三許
”。散家亡灶，在人在灶。責為灶守以皆，人代世家許“，例案種各著載記細詳面後子冊”。）靈怨影，灶（汙忌三，）固凝影，冷灶（灶冷忌二，）消魂散影，火燒不日七（灶空忌一：忌三有影溫“
：跡字的婆外是，頁幾後最到翻意知許
”。之慎，之慎。絕斷此就脈灶家許但，散自影溫，磚毀灶拆日七，願不若。灶承何如知便你，灶溫柴添，時子夜今。你了選它明說，現已影灶，來回既你但。怪不婆外，裡城去逃，願不年當親母你。灶承一有必代每，代三十了傳火灶家許。影溫化已婆外明說，錄此見若你，意知“
”。人害灶離，’魘灶‘將影溫，後日九十四七七，灶承人無若。主灶新等在們。影溫的人家許個七十三有還，子影的婆外止不裡灶“：就寫忙匆是像，草潦得變然突裡這到跡字
。”你看來才你歡喜，太是那“說著抱婆外，了哭嚇。笑著對正，臉人的糊模張一是，火是不卻的見看，看裡膛灶往次一有。”得不看西東有裡灶“說，臺灶近靠讓不總婆外，候時小起想。汗是全心手，子冊上合意知許
。覺幻是不那，來想在現
。子影的曲扭出投下燈黃昏在，什傢的子輩一了用婆外是都，籠蒸、勺、鏟鍋排一著掛上牆。的紅暗著泛，燼餘的錢紙燒天白有還裡膛灶。房灶在坐自獨意知許，後夜
。膛灶添柴將，整點二十向指鍾時當。坐靜前灶在，柴木松三取，說所子冊按。至將時子
。的火看邊一餵邊一子孩著抱有還至甚、的火燒、的菜炒、的菜切、的麵：作的同不著做，疊疊層層，個十幾是，個一止不——現浮時同子影的白灰些那，間瞬的壁膛爐舐舌火。多得低常平比也度溫，的白青著帶是而，紅橙的見常是不焰火。起燃地”轟“，柴新到遇燼餘
。甜腥的糊兒嬰有還至甚、香苦的膳藥、香甜的糕蒸、香鹹的臘：氣香的食種各開漫瀰裡氣空，霧白起騰面表臺灶但，水有沒，鍋有沒——氣熱現出始開上臺灶，是的異詭更。樂響房廚的聲無支一像，調協作們子影
。樣一模一裡憶記和都驟步個每……候火看、籠上、花桂撒、水糖調、米篩：眼一板一子影。做才日生有只年每，活絕手拿的婆外是那。糕蒸糖花桂著做正，面前最在子影的婆外見看意知許
。覺的寵被種那得記還魂靈，道味種那得記還是像，的層深更種一是，是不。吃想很然忽
——黑一然突前眼，霧白到剛尖指。氣熱的騰升上臺灶想，手出
：蓋覆面畫數無被覺視是，厥昏是不
；信封一著攥裡手，淚流前灶在人輕年的飾服朝清穿個一
；藥胎安著熬上臺灶，火燒子肚大著婦孕的扮打國民個一
；米把了抓多裡粥往婦的服丁補穿代年十六個一
……臉的笑帶亮照火膛灶，歌哼邊一菜炒邊一，婆外的時輕年，婆外有還
。裡流洪覺視的鐘分幾在濃，生人房廚的人代三十整整——母父別送到育兒生從，偶喪到婚新從，髮白到春青從，夜深到明黎從，常日的人家許個七十三了”見看“意知許。段片活生的味氣和音聲著帶、的貫連是，的止靜是不面畫些這
。記印命生的下刻裡磚灶在，作複重的夜日個數無是——化實的憶記是，留殘魂靈是不那：義含正真的”影溫“了白明然忽。面滿流淚，地在坐癱意知許。淡漸子影，弱已火灶，時束結面畫
。包布個著提裡手，的來時何知不他。來傳口門從音聲的舅堂”？了見看你“
。話出不說，頭點意知許
。婆外——”年三二零二至年五七九一，氏白許“是個一後最……”年零一零二至年七六九一，氏張許“”年五六九一至年十國民，氏王許“”年八國民至年二緒，氏周許“：籤標著都個每，包紙小個十幾是面裡，包布啟開舅堂
”。灶接式正算才，下吃，糕做麵和，灰灶的主灶任前撮一取要，位繼主灶新，訓祖按。來起存，點一刮膛灶從，明清年每“，說舅堂”。’影灰灶‘的主灶代歷是這“
”？樣怎會了吃“：包紙些那著看意知許
”。憾的們擔承……會也“，頓了頓舅堂”。生人的們見夢會“
”？憾麼什“
”。夢的現實沒、話的完說沒、息嘆、淚眼的們有還，憶記的飯做是只不的著存裡灶。子村個這過出走沒子輩一是就麼要，子喪是就，寡早是不。好不都命，人家許“：久很了默沉舅堂
”。苦還連黃比，的苦是灰灶的。的活己自為是天一沒，歲二十五了活，子孩個三扯拉人個一，寡守歲八十，來進嫁歲六十，氏周許“：包紙個那的舊最著指他
”。子梅的沒像，的酸是灰灶的。轉臺灶著圍子輩一，家許來嫁命之母父但。書教去出想，詩寫會，中過念時國民，氏王許“：個一間中指又
”。前灶在困被你希不又但，來回能你希，說前走臨。來回沒再，裡城了去，灶接肯不媽你：憾有也但。’子日好是就，康安人家，香菜飯，暖火灶‘說常，足知最子輩這——的甜是灰灶的婆外你“：的婆外著指後最
。了懂在現”。路的婆外你想不媽“：說只親母，來回願不麼什為親母問曾。家老回很，黑貪早起，館餐小開裡城在親父和親母。親母起想意知許
