李曉霞站在深圳出租屋的窗邊，窗外是灰濛濛的天，遠那些高樓大廈像一排排沉默的墓碑。已經九年沒回過柳溪村了，九年，久到幾乎忘記那個地方的樣子。
可花姐這個名字，像一針，扎進心裡最深的地方。
“怎麼走的？”
電話那頭沉默了一會兒，才說：“不知道。就……就躺在床上，像是睡著了。可子都了。”
李曉霞掛了電話，在窗邊站了很久。手機螢幕亮起來又暗下去，暗下去又亮起來，是母親打來的電話。沒接。
第二天，買了回老家的車票。
從深圳坐高鐵到市裡三個半小時，再從市裡轉中到鎮上四個鐘頭，最後那二十里山路只能靠走。李曉霞拖著行李箱在盤山道上走了一個多小時，天黑時才看見村口那棵老樟樹的樹冠。樹冠黑黢黢的，在暮裡像一團凝固的濃煙。
九年了，村子比記憶中破敗多了。很多房子塌了半邊，牆裡長出一蓬蓬枯草。村道還是那條土路，坑坑窪窪，積著前幾天下的雪，踩上去咯吱咯吱響。偶爾有人經過，都是佝僂著背的老人，看一眼，眼神陌生，匆匆走過。
。出認人沒
。子院進走，開推，著掩虛門鐵。不格格房坯土的敗破圍周和，牆高著圍，牆白著刷，樓小層二棟一有裡那。頭西最子村了去接直是而，走家往沒
”？姐霞“：來上迎孩男的高瘦個一中其。愣了愣都，來進見看，孩輕年是都，人個幾著站裡子院
”？東小“
。紅些有圈眼，頭點點孩男
。屋堂進走直徑，話說再沒霞曉李
。了著睡是只的真像，詳安容面，睛眼著閉。皮頭的褐下底出，的疏疏稀稀，了白全髮頭，聳高骨顴，疊堆紋皺的上臉，柴乾把一像得瘦，瘦很人那。人個一著躺上床，床張一著擺裡屋堂
。的燙水開被年當是，疤道那上指食手右有還，角個那，眉雙那——出得認是還可，多太了老姐花，了年九。臉的老蒼張那著看，邊床在站霞曉李
。頭石像得，的涼冰涼冰手。手的瘦枯隻那住握，來下跪
”。了來回我“，說聲輕”，姐花“
。裡樓小棟這姐花在住就，家回沒霞曉李，晚那
。去下活上世這在麼怎們教，住們給，吃們給姐花。的裡這到浪流媽沒爹沒小從的有，的去沒了騙人男被的有，的來出跑翻鬧裡家和的有，的留收年幾這姐花是都們。子日的後最姐花著說，語一我言一你，著圍孩輕年些那
。去下活麼怎，是的說沒們可
。道知都人何任比。道知霞曉李
。人的樣這是曾也為因
”？家回想不想“：問，了好傷等，來起藏把姐花。姐花見遇時跑逃次一後最，骨肋次兩過斷打被，次三過逃。房頭洗家一進賣，方南到拐子販人被，年那歲七十
。想說
”。話電個這打就，去方地沒是要後以“：話電個一了給還，費路了給姐花
。話電個那過打，候時的難最。活的層底最是都的過幹，能技有沒，歷學有沒可，工打來出又，去下不待。”人種那“是說，點點指指人裡村，哭道知只親母，人丟說親父。了置位的沒早裡家可。家了回
。裡樓小棟這到帶，村溪柳到帶把，接來姐花
”。你人沒。著歇就幹想不，幹就幹想“，說姐花”，兒這住就你後以“
。走沒也再……的有，了走年幾幹的有，了走月個幾幹的有，去去來來孩多太過見，年三那。年三了住裡樓小棟那在
”。易容不都，著活人“：話句一說只。走候時麼什們問不也，來麼什為們問不來從姐花
。係關了斷方地個這和就早己自為以，了年九。過來回沒也再，作工經正份了找，圳深了去，錢了夠攢霞曉李來後
。了來回又，在現可
。止又言，眼一霞曉李了看時走臨，後最在留東小。覺睡去回，了散漸漸孩些那
”。說就話有“
”。方地個一叨唸直一，前之走姐花，姐霞“：說音聲低，下一了豫猶東小
”？方地麼什“
”。房庫“
。了住愣霞曉李
。麼什有面里道知不也，年三了住兒這在。去進人讓不從姐花，著鎖直一門，房平間一的面後樓小是那。道知房庫
”？啥叨唸“
”？理您讓啥為姐花，姐霞“，著看東小”。理來回您讓……說還。了理該，西東的裡房庫……說就“
。答回沒霞曉李
。道知不也
。葬下姐花，天二第
。沒，上髮頭在落，上肩在落，來起飛灰紙，錢紙堆一了燒，前墳在跪霞曉李。上邊崗葬片一在埋，山後到抬材棺。們孩的裡樓小有還，人老個幾那就，人個幾來沒裡村
”？呢匙鑰的房庫“：東小問，上路的來回
”。了葬下起一就來後……來後。手的開不掰們我可，西東樣一著攥直一裡手，候時的走姐花。著找沒“：頭搖搖東小
。向方的山後著看，裡子院在站霞曉李
。匙鑰的房庫是，的著攥裡手姐花
？走帶要麼什為
？麼什有底到，裡房庫間那
。著不睡霞曉李，晚那
。門出走，服上披，來起坐然突，多點兩晨凌。題問些這是全去覆來翻裡子腦，板花天著盯，上床在躺
。清不看也麼什，的漆漆黑，看裡往上門在趴。裂條條一出，了掉都漆，了舊很，的頭木是門。前房平間那面後到走，樓小過繞。的花花白得照子院把，亮很月
。黑是還，看近湊，了手用。面裡見不看本，灰的厚厚層一著蒙璃玻窗。窗後到繞
。開推戶窗把點一點一，條那住摳甲指用。條一著留，嚴關沒扇一有戶窗現發然突，棄放想正
。推續繼，靜有沒，兒會一了聽，來下停。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲響的吱嘎吱嘎出發候時的推，很戶窗
。去進了爬，臺窗住撐手雙。小大的去進鑽人個一夠足了到開於終戶窗
。間空的秘神個這了亮照，暗黑開切束，筒電手機手啟開。指五見不手得黑面裡
。燈油煤盞一是邊旁子簿，子簿的厚厚本一著放上桌，桌條長張一著擺中正子屋。麼什是面裡清不看，著蓋布紅用都，小有大有子罐。罐璃玻個個一著擺上子架，子架鐵排排一是牆靠。西東了滿堆裡屋
。上合又開翻覆反人被像，痕摺的深深道幾有只，字有沒上面封。了捲都角邊，白發得磨經已，面布的藍深是面封。子簿本那起拿，去過走霞曉李
。驚心越看越，去下看行行一。就寫墨的年陳用是像，暗沉墨，整整工工，楷小是——晰清然依卻跡字的面上，裂碎要快得脆經已方地些有，黃泛頁紙。子簿開翻
”。一甲號編，房庫於存，罐一灰骨。崗葬山後於葬，亡而產難月冬年同，行月三年七十三國民，人北皖，歲六十，妮二李“
”。三甲號編，房庫於存，罐一灰骨。養人送，一產前死，故病月七年七五九一，行月五年四五九一，人西湘，歲九十，翠小張“
”。七甲號編，房庫於存，罐一灰骨。縊自月四年五六九一，行月八年二六九一，人東川，歲二十二，英秀王“
。字名個百上了記麻麻，間時的年十七六，在現到年七十三國民從。號編個一及以，因死、間時世離、間時行、齡年、貫籍著記都，面後字名個一每。字名是全，頁一頁一
。了住停然突手，頁幾後最到翻霞曉李
”。一十二丙號編，條一帶臍存。行離月九年八零零二，行月三年五零零二，人村溪柳，歲七十，霞曉李“
。了住愣
？條一帶臍。有也。字名的
——去進照機手，布紅開掀，個一近走。齊齊整整，排一排一，著蓋布紅用都，罐璃玻的上子架。子架鐵些那向看，頭抬地猛
。蛇的小小條一像，著曲蜷。帶臍是，看細。裡的黃發在泡，西東的紅暗團一是面裡
。字名和號編著寫，籤標著都上子罐個一每。指手像得的有，線像得細的有，紅暗著持保還的有，白發經已的有。帶臍是全。個四第，個三第，個二第開掀
。英秀王，七甲。翠小張，三甲。妮二李，一甲
。霞曉李，一十二丙
。裡這在也，帶臍的
。來神過回才，了足不量電，爍閃始開的筒電手機手到直，久多了站己自道知不。去下倒沒才子架著扶，了霞曉李
：著寫獨單頁一有，後最到翻。子簿本那翻續繼，前桌條長到回
”。之引可此，歸所無魂天一有若。路的家回條一有都，裡哪到走論無，在有。來著連，胎孃著連，也之人，者帶臍。骨之妹姐往過樓本為皆，存所庫此“
：字小行一有還面下
”。之重，之慎，重之庫此知當，簿此見者來後有若。歸所有皆，後前生。道之生謀以教，子依無留收，年六十三國民於建樓此。主樓代三第樓本，花如柳妾“
。字名的姐花是，花如柳
。來下掉於終淚眼，子簿本那著捧霞曉李
”。易容不都，著活人“：話句那的說常姐花起想
。歸可家有，尋可有都，裡哪在死論無，遠多走論無。兒這在帶臍，著活；兒這在灰骨，了死。路的家回條一了留們給都姐花，人的易容不些那來原
