姜知玥第一次聽說，是在外婆的葬禮上。
那天下著小雨，來送葬的人不多，都是村裡的老面孔。姜知玥跪在靈堂前燒紙錢，聽見後兩個老婦人在嘀咕：
“外婆這一走，村裡最後一個會點燈的也沒了。”
“可不是，今年這燈，誰去點？”
“噓，小聲點，那孩子還在。”
姜知玥回過頭，兩個老婦人立刻住了，訕訕地走開了。
沒往心裡去。外婆活了九十三歲，在村裡德高重，會些老手藝也正常。點燈大概是什麼民俗活吧，想。
辦完喪事，姜知玥留下來整理。外婆住的是老式木結構房子，兩層樓，樓上堆滿了雜。爬上閣樓，開啟積滿灰塵的木箱，一樣一樣翻看。
：字個三著寫筆用上皮封，子簿的黃發本一是面裡，紙油啟開。實實嚴嚴得裹，包紙油個一現發，下底到翻。道味的木樟著發散，齊齊整整得疊，服舊是多大裡子箱
。簿燈點
：跡字的整工行行一是面裡，子簿開翻玥知姜
”。病害人無，好收。滅全亮天，夜一了亮燈。邊半了劈雷被樹槐老口村，安平子母產難婦媳家周，火失子房家劉，隻二十崽下豬母家陳，才秀上考子小二家李，世過婦寡張，丁添家六老王。盞七燈點，年三十二緒“
”……。盞六燈點，年四十二緒“
。了去過就事，了亮燈，燈盞一應對事件每。禍人災天、娶嫁喪婚、死病老生——事的生發裡村是都，碎碎瑣瑣事些那。錄記有都年每，去下翻頁一頁一
。了黑經已天到意注沒，迷得看玥知姜
。音聲個一見聽然忽，樓下備準，子簿上合。的濛濛灰天，下在還雨，外窗看了看頭抬，來下暗線裡樓閣
。字名的喊在人有是像，遠很，輕很
”……玥知“
。了沒又，聽了聽朵耳起豎。人的識認個一何任是不，婆外是不，生陌很音聲這。了住愣玥知姜
。樓閣下爬梯木著順，下底膊胳在夾子簿把。覺錯是概大
。煩心人得吵，答答滴滴聲雨的外窗，味黴有子被，太床。著不睡去覆來翻，上床的婆外在睡，裡夜天那
。了著睡糊糊迷迷，久多了過知不
。滅忽明忽，燈盞一像，亮點一有遠有只，亮月有沒，黑很天。下樹槐老的口村在站，裡夢
”。燈點去，吧去“：話說後在人有
。人有沒後，過轉
。裡子院在站己自現發，候時的來醒
。得記不全完，的來出麼怎是己自道知不。溼得淋雨被渾，睡的薄單著穿，腳著，己自看了看頭低玥知姜
。亮矇矇經已天，下在還雨外窗。抖發上床在坐，服乾上換，裡屋回跑忙慌
。陳老書支村找去，天二第
。事回麼怎是底到這問，前面他在放簿燈點本那把玥知姜。的道知不他有沒小事大的裡村，部幹年十幾了當部村在，人的書過讀一唯裡村是陳老
。久很了默沉，子簿翻了翻陳老
”？過說你跟沒婆外你“
。頭搖玥知姜
。口開緩緩，口兩了吸，菸一了點陳老
”。俗習個這為因是就，名改來後，村柳子村這，候時古。的白是不，字名個這。長話來說事這“
。錄記的上子簿指了指他
”。樣一過生發沒來從像好，了沒就事件那，了滅是要燈。了不改都誰，去的去該，來的來該，了定就事件那，了著點燈。算都事壞事好，事件一的生發裡村表代燈盞每。燈油盞一放面裡，紙白上糊，子架紮篾竹用，燈紙的製特種一是，燈的通普是不。燈點要裡村，上晚天那的開門鬼，五十月七曆農年每“
”？能可麼怎這“：的愣一愣一得聽玥知姜
。雜複神眼，著看陳老
”。事出會，點不燈“，頓了頓他”，是可。了點人沒就燈的年今，了走。人的燈點會個一後最裡村是婆外你“
”？事麼什出“
”。了道知就看看，睡別晚今你“：說是只，答回沒陳老
。等睛眼著瞪，裡屋堂在坐玥知姜，裡夜天那
。出敢不都氣大，外窗著盯。白慘片一裡子院得照，來出鑽裡層雲從亮月，了停經已雨
。聲步腳了見聽，整點二十
。面外子院在停後最，近越來越，近越來越，來傳遠從音聲那。路走在時同人多很是像，碎很，輕很
。看外往門從，吸呼住屏玥知姜
。人了滿站外門院，下月
——臉些那了清看玥知姜，上臉們他在照月。不一，門院朝面，排一排一站們他。的襖棉式老穿有還，的裝軍穿有，的裝山中穿有，的衫長穿有，服種各著穿人些那
。人的裡村是都
。識認不本，些一有還。人的去死經已是，過見裡簿相的婆外在孔面些有。人的裡村是全不，對不
。識認，人個那的面前最在站
。婆外是
。著看正，下月在站，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的白發得洗件那著穿婆外
。來聲出己自讓不，住捂玥知姜
。走前往慢慢，轉後然，向方的後村指了指，手起抬。音聲出不發但，麼什說想是像，張了張婆外
。上地在葉落片數無像，碎很，輕很聲步腳。走前往慢慢，轉著跟也人些那
。去上了跟，門開拉，子膽的來哪己自道知不玥知姜
。來下停人些那，時小個一近將了爬。爬上往道小腸羊的山後著沿，堂祠過繞，子村過穿，面後在跟。上不追也麼怎卻，慢很得走人些那
。樁木十幾著立上地空，地空塊一有裡那
。燈盞一著掛都上樁木每
。墓墳座一像得涼淒，上燈破些那在照月。了幹就早燈油的面裡，了歪架燈的有，了破罩燈的有，堪不舊破經已燈些那
。不一，燈些那朝面，圈一站樁木著圍人些那
。玥知姜著看，過轉，前樁木一的大最到走婆外
。音聲了見聽玥知姜，次一這，了又的
：來傳界世個一另從是像，遠很，輕很
”。燈點“
。裡那在愣玥知姜
。神眼的盼期是全，的幽幽著閃下月在，睛眼雙百幾。著看，頭過轉起一人些那
。說起一們他”。燈點“
。抖發渾，上地在蹲，朵耳住捂。響作嗡嗡耳玥知姜得震，來過湧樣一水像，起一在疊重音聲那
。了失消音聲，久很了過
。燈的破殘和樁木的舊破些那剩只，上地空在照月。了見不經已人些那，頭起抬
。抖發得冷，頂山在站人個一
。他訴告事的晚昨把，陳老找去玥知姜，天二第
。氣口了嘆，完聽陳老
”。去不回就人些那，燈的了不滅。了不滅就燈舊些那，點人沒，扎人沒燈新的年今，了走。來起點盞盞一的新，掉燒的舊，的新換要都年每，燈些那。你求在是婆外你“
”？去兒哪回“
。向方的山後指了指陳老
”。天那的滅燈著等，兒這在困還魂的們他，的裡村在死是都，人些那的見看你。年一又年一，遊裡村在能只，了不走就魂，滅不燈。走能才魂，了滅燈，滅燈死人。歸，方地個那“
。寒發陣一裡心，神眼的人些那晚昨起想玥知姜
”？辦麼怎那“
。久很了默沉，著看陳老
”？你過教沒婆外你“
。頭搖玥知姜
”。你給傳能只藝手這，人後的一唯是你“，說陳老”。學你那“
。墨、筆、糊漿、刀剪、紙白、篾竹——工的燈扎套整一是面裡，啟開，包布個一出翻裡子櫃從他
”。走能才人些那，來起亮燈新，了滅燈舊。來起點上晚五十月七，燈盞七扎會學得你，之天兩。天兩有還，三十月七是天今“
。麻發皮頭，工些那著看玥知姜
”。會不我“
”。學“
。了走起，前面到推工把陳老
。午下個一了坐整整，工些那著看，裡那在坐玥知姜
。燈扎著試始開，篾竹起拿，候時的晚傍
。子架燈的扭扭歪歪個一出扎於終，夜一了騰折，扎了拆，拆了紮。皺起能不候時的紙糊，得扎要面介，斷能不候時的環圓彎，勻均細得削要篾竹。難來起做，單簡來起看燈扎
。了著睡上桌在趴，困又累又，子架燈的子樣不得醜個那著看，候時的亮天
。上地空塊那在站又，裡夢
。楚清看玥知姜讓意故是像，細仔很得做都步一每，慢很手的。燈扎始開，篾竹的上地起拿，來過走婆外。著等，邊旁樁木在站，在都人些那，次一這
。了白明然忽，著看著看玥知姜
。走心安能就，己自見看能就人個那，了好紮燈。葛糾的子村個這和他著想，事的前生他著想，人個那著想要，的人個一給是都燈盞每。心用是，手用是不燈扎
。了黑經已天，候時的來過醒
。燈扎始開，篾竹起拿，來起坐
。哭在己自現發，候時的好紮子架燈。來回等口門在坐婆外著想，頭梳給婆外著想，飯的做婆外著想，婆外著想，的婆外給是燈盞一第。快很得扎，次一這
。息嘆的輕輕聲一見聽，候時的好紮燈。子孩的大長及得來沒個一是許也，娘新的嫁出剛個一是許也，親父的輕年個一是許也他著想，人個那著想。著等在人個那，到覺能但，人的識認不個一給是燈盞二第
……盞五第、盞四第、盞三第
。好紮部全燈盞七，晚傍的五十月七
。柴火盒一和油壺一著提裡手，面後在跟陳老。走山後往，燈些那著捧玥知姜
。地空塊那了到們他，候時的來起升亮月
