溫瀾一個一個掀開那些蓋子。
每一口缸裡都有一個人，有的年輕，有的年老，有的穿長衫，有的穿中山裝。他們都閉著眼睛，蜷著，像睡著了一樣。
走到最深，看見一口最大的缸。
那口缸的蓋子上著一張紙條：
“溫劉氏，1975年下井，留。”
溫瀾的手在發抖。
慢慢掀開蓋子。
缸裡躺著一個人，閉著眼睛，穿著藍布褂子，頭髮花白。
。婆外是
。樣一模一候時的死和
。前缸在跪，一瀾溫
。了開睜然忽睛眼的婆外，皮到剛指手。臉的婆外想，手出
。一後往得嚇瀾溫
。來出爬裡缸從，來起坐慢慢，著看婆外
”。了來你“，樣一模一候時的著活和音聲，口開”，月月“
。音聲出不發，張了張瀾溫
。臉的著，手出婆外
”。兒這在直一我。死沒我。怕別“
”？事回麼怎是這……這“
。缸些那著指，過轉婆外
”。走能不就，下留。下留就，來下。人的井下是都們他“
”。年十幾了上您。了去上您可“
。頭點點婆外
”。此如年年，年十幾。事的裡村他訴告，夜一他陪來下半月七年每。子村個這著守，井些那著守去上我讓他。去上我讓生龍為因是，了去上我“
”……在現您那“
”。了來下你讓就他，去下沒我年今“
。團一裡子腦的瀾溫
”？兒哪在他？呢生龍“
。深更指了指婆外
”。脈水口那著守。面裡最在“
。井口一了見看，陣一了走。走裡往瀾溫
。人個一著坐邊井。底見不深，黑漆水井，大很口井。井的下向是，井的上向是不
。人老的溼渾個那，人老個那是
。不一，井口那著看，邊井在坐他
。住站，後他到走瀾溫
”。生龍“
。著看，頭過轉慢慢人老
”。瀾溫你說婆外你“
。頭點瀾溫
”？嗎方地麼什是這道知你“
。頭搖瀾溫
。井口那指了指人老
”。年多百一了守，兒這在守我。頭源的井口九。井口九第是這“
。睛眼的著盯，前面瀾溫到走，來起站他
”。聽我可。我騙在道知我。很得清水河，好得長稼莊，好很都人裡村說。事的裡村我訴告，我陪來下年每婆外你“
。了住愣瀾溫
”。見想我，來下。們他著躲，們他怕我，來下人別。道知就我，天那來下。人的好最過見我是“
。缸些那著指，手出人老
”。兒這在留遠永，人的裡缸些那變會就，走不是要。我看來下能還年每，了走。走讓想我，婆外你可。了不走就們他，走們他讓想不我。算了說我，去上不上，人的井下。的下留我是都些那“
。瀾溫著看，頭過回他
”。了來你。來沒年今可“
。懼恐陣一起湧然忽裡心瀾溫
”？下留我讓想你“
。兒會一了默沉人老
”。看好樣一。像很得長婆外你和你“
。步一了走前往他
。步一了退後往瀾溫
”？嗎生龍麼什為我道知你“
。頭搖瀾溫
。井口那指了指人老
”。來回你著看，來下生你著看我。開離，大長，來下生媽媽你著看我。子孩生，人嫁，大長，來下生婆外你著看我。死代一代一，活代一代一們他著看我。人了有，子村了有來後。年多很多很了守，兒這在守人個一我。子村有沒還方地這，候時的來出爬裡井口這從我，道知只我，誰是孃爹我道知不我。來出生裡井口這從我為因“
。閃在西東麼什有裡睛眼的他
”？來下留能不能你，了走在現。人的話說我陪意願個一一唯是婆外你。年多百一了獨孤我“
。忍不些有然忽裡心，他著看瀾溫
。下留能不己自道知可
”。子片的半一了剪我有，友朋的我有，媽我有。我等在人有還面外。去回得我“，口開”，生龍“
。了默沉人老
。頭點點他，久很久很
”。吧走你“
。井的黑漆口那著看，邊井回坐新重，過轉他
。楚酸陣一起湧裡心，影背的僂佝他著看，裡那在站瀾溫
”。你看來下我，半月七年每“，說”。的你看來會我“
。頭回有沒人老
。住拉婆外，候時的邊婆外到走。走外往，轉瀾溫
”。道知得你事件有，月月“
”？事麼什“
。雜複神眼，著看婆外
”。人的裡缸些那變會就，了不走你，天一有到直。他陪，我陪來下。來下會都你，意願不願你管不，半月七年每後以。記印了下留就，過來下你“
。了住愣瀾溫
”？法辦的別有沒“
。頭搖搖婆外
”。有沒“
。久很了默沉，頭下低瀾溫
。笑了笑，頭起抬後然
”。回一就也年一正反。唄來下年每就那“
。了紅眶眼，著看婆外
”……月月“
”。陪能也我，年十幾他了陪您“，住抱瀾溫”。事沒“
。走向方的口井往轉，婆外開鬆
。頭石塊一像得獨孤影背，邊井在坐生龍，深更。著看，間中缸在站婆外，麻麻缸些那裡。眼一了看頭回，候時的去上爬
。爬上往
。久很久很了爬
。了亮經已天，候時的口井出爬於終
。樣一晚昨和，著流嘩嘩水河。的洋洋暖，上臉在照。氣口大，邊井在躺瀾溫
。眼一了看裡井往，來起坐
。臉的出映，冽清水井
。笑有沒，常正很，下在臉張那
。走回往，來起站，氣口了鬆瀾溫
。來下停然忽，步幾了走
。手的己自看頭低
。跡痕的樣一模一道一有也上背手，手隻一另起抬。過劃西東麼什被候時麼什是像，跡痕的淡淡道一有，上背手
。久很久很了看，裡那在愣
。味腥的水河著帶，來過吹風
。開離備準，西東拾收，家婆外到回。西東的見看該不麼什了見看是像，的怪怪神眼，著看們他，民村個幾見遇上路。裡村回走慢慢
。眼一了看頭回，來下停，候時的口村出走
。樣一候時的來和，裡坳山在臥地靜靜村龍九
。人個幾了多邊河是只
。淌下往滴一滴一上們他從正水，的淋淋溼都全們他。的裝山中穿有，的衫長穿有，人輕年有，人老有。向方的朝面，個一挨個一，邊旁井口九那在站人些那
。婆外是，個那面前最
。手揮了揮，笑了笑衝婆外
。酸發眶眼，人些那著看，地原在站瀾溫
。揮了揮也，手起抬
。路山上走，轉後然
。題問個一起想然忽，陣一了走
？個一有還裡缸麼什為，了去上婆外可。的去上能沒後之井下是都，人的裡缸些那
。白明想沒，想一了想，來下停
。走前往續繼
。井的黑漆口那，人些那，缸些那是全裡子腦，睛眼上閉。的颼颼涼，來過吹風山。息休樹棵一著靠，腰山半到走
。了住愣，候時的眼開睜
。人個一著站，方地的遠步幾面前
。著對背，髮頭長著披，裳白著穿，人個一
。止停乎幾跳心的瀾溫
。過轉慢慢人個那
。臉張一是
。臉的樣一模一瀾溫和張一
。了笑，來起彎慢慢角，著看臉張那
”。久很你了等我。了來算總你“，樣一模一和音聲，口開人那”，瀾溫“
。話出不說，張了張瀾溫
。臉的著，手出，前面到走，來過走步一步一人那
。玉如涼冰手那
”。事件一你訴告來是只我。的你害來是不我“，說人那”，怕別“
”？事麼什“
。笑了笑人那
”？嗎白明不還你。是也，個那的去上。是，個那的裡缸婆外“
。了開炸地轟西東麼什有裡子腦瀾溫
”。活續繼，替代，來出裡缸從會才個那的下留，了死個那著活到直。夜一待個那的下留和，來下得都半月七年每，個那的著活可。活續繼，個那去上。面下在留遠永，個那下留。己自個一下留會都，人的井下次每“
。住不站乎幾，發的瀾溫
”……婆外以所“
”。個那裡缸是，的著活年些這。了死就代年十七。了死就早婆外你“
。己自陪在是，生龍陪在是不。年十幾了坐，夜一坐邊井去要都半月七年每婆外起想瀾溫
”？呢我那“
。妹妹個一看像得溫神眼，著看人那
”。活你替，來出就，了死你，天一有到直。陪去下年每你著等，我個那。面下在，我個那。個一了下留就，過來下你“
。涼冰渾，地原在站瀾溫
。氣香木草的裡山著帶，來過吹風
。的洋洋暖，上在照太
。了來起不和暖都遠永己自得覺可
。笑了笑衝，步一了退後往人那
”。你等我，半月七年明“
。了失消，裡林竹進走，過轉
。久很久很了站，地原在站瀾溫
。走下山往續繼，過轉慢慢。了散氣霧的裡山，高越升越太
。題問個一起想然忽，步幾了走
？誰是那，的真是才個那面下果如
。差不毫分，樣一模一，在還跡痕道兩那上背手。手的己自著看，來下停
。久很久很了看，跡痕道兩那著看，裡那在站
。聲叭喇車汽陣一來傳遠
。爬上往在正車途長輛一，上路公山盤。去看下山往，頭起抬
。走前往續繼，緒思起收
。眼一了看頭回，候時的車上
。裡霧雲在臥地靜靜，龍條九像，圈個一圍，包山座九那有只。了見不看經已村龍九
。了開車
。睛眼上閉，戶窗著靠
。臉的出映，清很水井，亮很月。邊井口那在站又，裡夢
。臉張一另有還
。看下往在也，邊旁在就，樣一模一
。了笑，此彼著看，頭起抬時同臉張兩
