蘇凡第一次見到那個穿黑服的人，是在他爺爺的葬禮上。
那天是臘月二十三，小年。天冷得邪乎，風像刀子似的往人骨頭裡鑽。蘇凡從省城趕回來，跪在靈堂前燒紙，火盆裡的紙灰被風吹得打旋，落了他一。
來弔唁的人不多，都是村裡的老面孔。蘇凡挨個磕頭還禮，磕得膝蓋都麻了。天黑下來的時候，人散了，只剩他和父親兩個人守著靈堂。
父親蹲在門口菸，一句話也不說。蘇凡跪在靈前，看著爺爺的像發呆。照片是黑白的，爺爺穿著那件洗得發白的中山裝，表嚴肅，像活著的時候一樣。
夜裡十點多，蘇凡去屋後上廁所。農村的廁所在院子外面，要走一小段路。他拿著手電筒，踩著凍的土地往前走。走到一半，手電筒忽然閃了閃，滅了。
他拍了拍，還是不亮。
四周一下子黑了。沒有月亮，沒有星星，黑得像墨一樣濃。蘇凡站在原地，等眼睛適應黑暗。就在這時，他看見前面有。
很淡的，幽幽的，像螢火蟲，又像鬼火。那從遠慢慢飄過來，越飄越近。飄到跟前的時候，蘇凡看清了那是什麼。
。籠燈個一是
。樣麼什長清不看，裡影在臉，子帽黑著戴，服黑一著穿人的籠燈提。燭蠟白一著點面裡，紙白著糊，籠燈的白
。聲出不發，了住堵麼什被像卻子嗓，句一問口開想凡蘇。有沒都音聲點一上地在踩，輕很步腳，過經邊他從人那
。眼一了看向方的凡蘇朝，過轉他後然。眼一了看裡往，來下停，口門堂靈到走人那
。臉的他了清看凡蘇，眼一那
。樣一模一爺爺他和，臉張那
。裡暗黑在失消，遠走慢慢，籠燈白著提，人的樣一模一得長爺爺他和個那著看，著站麼那就他。了不腳，跑想他。聲出不喊，喊想他。聲一的嗡子腦的凡蘇
。了亮又筒電手，來神過回他等
。來出不說都麼什卻，張了張，事的見看才剛說他跟想凡蘇。現發沒都麼什，菸口門在蹲還親父，堂靈回跑撞撞跌跌他
。天幾了住親父陪裡村在留凡蘇，完辦事喪
：話句一出說，天半了悶，變了變臉的親父，籠燈白的見看裡夜天那起問凡蘇。說細不從，著應地啊啊嗯嗯他，事的前生爺爺他問凡蘇。呆發、酒喝、菸是就天每，話親父
”。了錯看你“
。問再沒凡蘇
。掉不忘他——睛眼雙那，人的樣一模一得長爺爺他和個那，籠燈白盞那。事這著擱直一裡心他可
。了醒就半一到走是都次每。前跟到不走都麼怎卻，去過走想他。手招他衝，籠燈白盞一著提，遠在站人那，裡夢。人的籠燈提個那見夢會就他，間時段一隔每可。子日過常照，班上常照凡蘇，後之城省回
。年三了做，夢的樣這
。趟一來回他讓，了病親母說，話電來打親父，後年三
。紙燒上墳爺爺去他，上晚天一前走臨。走就天兩待備準，氣口了鬆他，場一驚虛。了好經已病的親母，去回趕凡蘇
。跳苗火著看，前墳在蹲，著點錢紙把他。黑經已天候時的到，的去人個一他。路山的時小半走要，山後在墳
。聲步腳有後見聽然忽他，著燒著燒
。響沙沙上葉枯在踩，碎很，輕很
。樣一模一的見看裡夜天那和，籠燈白著提，服黑著穿。來出走裡子林從人個一見看，頭回他
。人個那著盯，來起站凡蘇
。臉的己自著照，點一了高舉籠燈把，來下停，前面他到走人個那
。爺爺是
。在都痣顆那的心眉連，樣一模一候時的著活和
”……爺“：音聲出發才天半，張了張凡蘇
。來下蹲邊旁他在，下放籠燈把，頭點點爺爺
”。了來算總你“，樣一候時的著活和音聲，口開爺爺”，子娃凡“
。麼什說該道知不，裡那在愣凡蘇
。兒會一了默沉，墳座那著看爺爺
”。你等在直一我，年三這。了年三了死我“
”？我等“
。頭點點爺爺
”。了你到該，事件一來下傳上祖家咱“
。有沒都字麼什上皮封，子簿的黃發本一是面裡，啟開凡蘇。凡蘇給遞，包布個一出掏裡懷從他
”？啥是這“
”。簿死生的家咱“，說爺爺”。簿死生“
。下一了抖手的凡蘇
。來起講慢慢，子簿著指爺爺
”。你給傳能只，法辦沒。行這幹想不說，接不爸你可。你給傳再，爸你給傳，兒這我到傳，來下傳代一代一，始開朝明從。的間是，上祖家咱“
。的嗡嗡裡子腦凡蘇
”？的啥幹是“
”。收來人派間，間到報，來下記。來下記就，了見看。西東的現出該不些那點著看，候時的走。圈一走裡村在，籠燈白著提，時寅到時子，上晚天每“，說爺爺”。的夜守“
。話出不說天半，子簿的裡手著看凡蘇
。土的上蓋膝拍了拍，來起站爺爺
”。看看開翻你。字名的人替接著寫，頁一後最子簿“
：新很跡墨，字行一著寫面上。頁一後最開翻凡蘇
”。任接三十二月臘年辰甲，凡蘇“
。天今是
。了遠步幾出走經已爺爺，頭起抬他
”？兒哪去你，爺“
。手擺了擺是只，頭回沒爺爺
”。了歇歇該，年十六了守。方地的去該我去“
。中暗黑在失消，裡子林進走慢慢，籠燈白著提他
。久很久很了站，地原在站凡蘇
。著睡沒他，裡夜天那
。的真是然居，事的聽事故當小從他些這——人收間，簿死生，。話的說爺爺著想去覆來翻，上床在躺他
。了到快時子
。門了出，服上穿，來起爬他
。走前往慢慢，路的裡村著沿，籠燈白盞那的來回拿前墳爺爺從著提他。星星有沒，亮月有沒，黑很面外
。人個一第了見看他，陣一了走
。個那的死年去，頭張老的裡村是——臉張那了清看，點一近走凡蘇。不一，頭著低，服的撲撲灰著穿，口門家人戶一在站人那
。表麼什有沒，的空神眼那。他著看，頭起抬頭張老
：筆一了記面上在，開翻，子簿出掏他。來下記就，了見看：話的說爺爺起想他但，害厲得跳心的凡蘇
”。啥幹知不，口門家自在站，頭張老“
。了見不經已頭張老，看再頭抬他，句這完寫
。走前往續繼他
。西東的現出該不是也定肯這，道知他但，識認不凡蘇。不一，外朝面，下樹槐老的口村在站，服紅著穿，人輕年個是次這。個一見看又，街條半了走
。筆一了記又他
。睡就頭倒，下底頭枕在放，上合子簿把他。架了散像得累渾，裡家到回他，候時的亮天。魂亡個七了記，辰時個三了走他，夜一那
。走續繼他，上晚天二第
……天五第，天四第，天三第
。跟就他見看些有，躲就他見看些有。去走來走裡村在些有，不著站些有。識認不些有，識認些有。下記個一個一，見看個一個一他，西東的現出該不些那裡村。家回時寅，門出時子上晚天每
。字名個百上了記他，來下月個一
。子樣的們它詳端細仔，前面西東些那在站地靜平能來後到，得嚇始開最從。大越來越子膽的他，厚越來越子簿
？收麼怎？收來候時麼什間？呢後之來下記：問疑個有直一裡心他可
。說沒也爺爺，爺爺過問沒他
。裡夜天那到直
。人個一著站下樹槐老見看，候時的口村到走，門出籠燈著提常照凡蘇。子日的年一任接，三十二月臘是那
。樣一模一的他和，籠燈白盞一著提，服白一著穿人那
。過轉人那，去過走凡蘇
。鏡眼副一著戴，的文文斯斯得長，歲多十二，人男輕年個是
。口開人那”？凡蘇“
。頭點凡蘇
。手出，笑了笑人那
”。收來我，西東的記你年一這。的來間，槐孟我“
。他給遞子簿把，秒幾了愣凡蘇
。裡懷進揣，上合，完翻。著翻頁一頁一，去過接槐孟
”？些這就年今“，說他”。了你苦辛“
。頭點凡蘇
”？了樣麼怎都來後，西東些那的記你，道知想不想你“：句一了問然忽，他著看槐孟
。道知想然當凡蘇
。指了指裡村往槐孟
”。看看去你帶晚今“
。方地的過去沒來從凡蘇片一到走，山後到走，子村過穿人個兩。面後在跟凡蘇，走前往籠燈著提他
。門扇一有裡那
。樣一模一盞那的著提凡蘇和，籠燈白盞一著掛上門。裡哪往通道知不也，的做麼什用道知不，上壁山在嵌，的灰青，門扇一的大很
。走裡往，門開推槐孟
。去進跟凡蘇
。畫勾上子簿在，筆著拿，人個一著坐上子臺，前子臺個一到走，走前往個一個一，隊著排們它。魂亡個數無是，不——人的數無著站麻麻，央中。明通室滿得照，籠燈白盞數無著點裡。的大巨個一是後門
。了失消，去出走門小扇一邊旁從就魂亡個那，個一完勾
”。罰的罰該，胎投的胎投該，了完審，審個一個一，來兒這到送要都，魂亡些那的記你。點個一的設兒這咱在間是這“：說，子臺個那著指槐孟
。味滋的清不說陣一起湧然忽裡心，魂亡的隊排些那著看凡蘇
”？的裡村是都……們它“
。頭點點槐孟
”。片一這是的守你。點個一這有只，裡十幾圓方“
。兒會一了默沉凡蘇
”？候時麼什到守要我那“
。西東的怪奇種一有里神眼，他著看槐孟
”？候時麼什到守想你“
。答回麼怎該道知不凡蘇
。膀肩的他拍拍，笑了笑槐孟
”。了去回，吧走“
。來出不看也再，一為融壁山和，上合緩緩後在門，來出走裡門扇那從們他
。走向方個一另往，籠燈著提槐孟
”。收來再我，候時個這年明“
。頭過回，來下停然忽，步幾了走他
”。你訴告了忘事件有，了對“
”？事麼什“
