辦理好簡單的住手續，林薇拉著的拖車，沿著古舊的木質樓梯上樓。樓梯發出輕微的吱呀聲，像一首溫的夜曲前奏。開啟“聽雨閣”的房門，悉的淡淡薰香味道撲面而來——是昨天住時自己點的同款雪松柑橘。房間不大，但佈置得極為雅緻。雕花木床掛著素紗帳，臨窗一張小書桌，窗外是隔壁人家的馬頭牆和一小片天空。
反手關上門，隔絕了外界。世界瞬間安靜下來，只有窗外偶爾傳來的幾聲歸鳥啼鳴。繃了一天的神經，在這一刻終於可以徹底鬆弛。
第一步，是解放雙腳。坐到床邊，彎下腰，手指靈巧地解開高跟鞋的繫帶。包裹的腳從束縛中離出來，踩在微涼的地板上，一種難以言喻的輕鬆瞬間從腳底蔓延至全。輕輕了有些發紅的腳踝和酸脹的腳趾，的帶來細微的沙沙聲。
接著，站起，走到小小的梳妝檯前。鏡子裡的人依舊明豔，但眉眼間已帶上長途跋涉後的淡淡倦意。耐心地、一步步地卸妝。卸妝油溶解掉緻的底和眼影，出原本清的。摘掉項鍊，褪下手腕上一條細細的銀鏈。然後，是那菸灰的吊帶和米白開衫。被仔細地掛好。
最後，是那層淡紫的。坐到床沿，手指勾住腰邊緣那細膩的蕾花邊，像揭開一件珍貴的禮，帶著一種完使命後的珍惜，緩緩地、一寸寸地將這層的織從上褪下。離開時，帶起一陣微弱的靜電和涼意。將褪下的仔細卷好，放進一個專門收納穿過的的氣小袋子裡。雙終於完全暴在空氣中，瑩白如玉，腳趾上豆沙的甲油在燈下依舊鮮亮。
換上的純棉家居服，林薇覺整個人都輕盈了。走到窗邊，推開半扇木窗。暮四合，烏鎮的燈火次第亮起，倒映在近的河水中，碎一片搖曳的金黃。晚風帶著水汽和約的花香吹進來，溫地拂過的臉頰。
拿起手機，點開微信朋友圈。指尖劃過螢幕，挑選著今天拍下的照片：清晨河邊自己拉著拖車的背影，影絕佳；阿婆專注修剪月季的側影，珠將滴未滴；那束在小拖車花瓶裡的黃月季，生機盎然；還有傍晚那家河邊茶館的燻豆茶，青瓷小盞，豆粒金黃……最後一張，是對著客棧窗外的馬頭牆拍下的自拍。卸了妝，穿著家居服，素面朝天，頭髮隨意地披散著，笑容乾淨溫暖，眼神清澈，與白天那個緻到頭髮的神判若兩人，卻同樣人。
編輯文字：
”）搭穿日今：圖附（檔存DTOO日今#珠與季月#鎮烏#步徒緻#。鄉水，安晚。盛方花心，剪當枝舊。裡心了進滴也彿彷意涼，背手在落珠’？來進咋子日新，多太想念舊，扔會學得也人。旺得開能才，剪得捨要花‘：說時枝枯掉剪，婆阿的花賣位一見遇。晨鎮烏“
。暖溫容笑，覆回條幾了挑。】？嗎好還腳【問詢的心關友朋有也，】！結連車拖求！結連求【，】！炸也素薇薇【，】！者智是婆阿【言留贊點狂瘋的有。心紅小串一了起亮就圈友朋，快很。送發擊點
。雨煙的中暮同如，紫灰的和常非種一——油甲指的新瓶一了選挑，後然。甲指的康健本原出，點一後最去片棉。油甲沙豆的損磨些有經已上趾腳掉卸地點點一、地細仔，水甲卸出拿，下燈的黃暖。燈檯亮擰，前桌書到坐，子盒小的工甲著裝個那出拿。箱寶百個一啟開同如，它啟開，前車拖的個那到走才，些這完做
。味氣油甲指的淡淡著漫瀰中氣空。乾慢慢們它著待等，氣吹地心小。新的雅優而朧朦層一了上披們它為像，甲趾的潤圓個十了蓋覆慢慢，淌流下燈在彩釉的紫灰。蓋覆地勻均……筆兩，筆一。注專而輕作，上甲指指拇大的白瑩在落地穩穩，油甲的量適取蘸頭刷的小細，神凝息屏，腰下彎
。繞縈邊在還彿彷，息氣的有特鄉水著混，芳芬的季月，意涼的珠上背手，語話的和溫婆阿。火燈的暖溫和夜的朧朦鎮烏外窗眼一了看後最，邊窗到走。來下鬆放地底徹、地正真才，切一這完做
。床木花雕的單床淨乾著鋪張那向走，簾窗麻亞的素上拉，窗好關。度弧的足滿而淡恬個一起揚角，著複重聲低”……盛方花心，剪當枝舊“
。的暖而期不份一下見遇去，途路的新上踏伴陪將又，車拖的”式儀“滿裝輛那，鞋跟高與的選挑待等雙那，油甲新的紫灰套那，醒喚次再晨當，天明。鄉夢的靜寧溫鄉水了沉地足意滿心，甲鎧了下卸者步徒的緻
