時間，在小桑村的日子裡，過得不快，也不慢。
吳長生就像一棵被種在村口的樹，安靜地，看著四季轉，一枯一榮。
春天的時候，山上的積雪融化，匯叮咚的溪流。吳長生會跟著村裡的婦人，去山坡上採摘最新鮮的野菜。們教他分辨哪種能吃，哪種有微毒，而吳長生，則會告訴們，哪種野菜，其實也是一味清火的草藥。
夏天，村口的槐樹枝葉繁茂，了最好的遮。孩子們在樹下的溪水裡嬉鬧，吳長生就坐在一旁，手裡拿著一卷破舊的醫書，安靜地看。有時候，丫丫會從水裡跑出來，將一串沾著水珠的、紅得像珊瑚珠的野果，塞到他手裡，然後又笑著跑開。
秋天，是收穫的季節。家家戶戶的院子裡，都曬滿了金黃的玉米和火紅的辣椒。吳長生會幫著鐵柱家，將打來的獵理乾淨，製能儲存一整個冬天的乾。他理獵的手法，和他理藥材時一樣，準，利落，沒有一多餘的作。
很快，就到了冬天。
這是吳長生來到小桑村的第一個冬天，也是他有記憶以來，過的第一個真正意義上的“年”。
除夕那天，石衛山的老伴，石大娘，一大早就把吳長生從茅屋裡了出來，讓他必須到家裡去吃年夜飯。
。菜酸燉豬野的爛得燉、的騰騰氣熱鍋一有還，臘的好燻著擺上桌。上子桌張一在坐圍，樣一人家一像，頭石有還、娘大石、山衛石和，次一第生長吳。紅通得燒卻，塘火的裡家山衛石，雪小著飄外屋
”。了九十就你，年了過。氣寒去去，碗一喝，來，生長“：道說，多許了和溫神眼，生長吳著看人老。碗一了上滿都己自和生長吳給，酒米的釀己自壇小一了出拿是而，菸旱沒地荒天破山衛石，上桌飯
。意善的般人家同如、的甸甸沉份這著應回，式方的樸質最種這用能只，麼什說該道知不生長吳。盡而飲一，子樣的人老著學，碗起端生長吳
。灣港了到找於終，心的久許了泊漂顆那，語話的慧智滿充卻淡平那人老著聽，頭石的了睡邊著看生長吳，紅通火爐屋，飛紛雪大外屋。事故的裡山夜一了講山衛石聽，邊塘火在，起一頭石和是而，屋茅的己自回有沒生長吳，夜一那
。面上在不全完卻思心，頁書著盯睛眼，卷殘書醫本那著捧裡手他。寧不神心些有卻，裡屋茅的己自在坐生長吳，晚一這
。子日著算在生長吳
。點生長點一到得會晚今，法說的統系生長個那照按
？嗎現出晚今在會，”點生長“的運命來未他到係關枚那
。忑忐的認承願不都己自一有也，待期了滿充，中心生長吳
。夢幻場一的己自是只都切一這怕害又，量力的運命變改有擁能己自著待期生長吳
？呢至而期如有沒，數點個那一萬……一萬
。上”醫“在加要定一就，點一那到得能的真果如，了好想經已至甚。步踱回來地躁煩些有，裡屋茅的小小在，起站生長吳
。本的命立安是才，本醫有只，礎基是只都，識辨、理藥
。上份個這”夫大吳“在現就，值價的生長吳，村桑小在
。去過地秒一分一，間時
。起響中海腦生長吳在地兆徵無毫於終，聲械機的冷冰、的久許了寂沉個那，候時的生發事何任有會不晚今為以要乎幾，穿眼生長吳在就
】。載一世於，到年新【
】。1+點生長【
。開展前眼他在刻立，板面明半的悉個那，轉急念心，滯一吸呼生長吳
生長吳：】名姓【
