窗簾拉得嚴嚴實實，分不清是上午還是下午。我蜷在被子裡，指尖反覆挲著床頭那張褪的照片——他站在馬丘比丘的斷壁殘垣前，笑得像個孩子。床頭櫃上還放著那張皺的秘魯地圖，紅水筆圈住的馬丘比丘早已模糊不清，卻被我得發亮。
門被輕輕推開，是妹妹。端著粥進來，腳步放得很輕，像怕驚擾什麼。姐，喝點粥吧。我沒回頭，聲音從被子裡悶悶傳來：他什麼時候回來？我們說好要一起去馬丘比丘的。妹妹的腳步頓了頓，我聽見瓷勺撞碗沿的輕響。姐，阿哲已經走了三年了。
你騙人。我猛地坐起來，盯著，你們都在騙我。他只是去考察了，很快就回來。我們還要一家團圓，像小時候那樣，媽媽做紅燒，爸爸給我們講故事......妹妹的眼圈紅了，把粥放在床頭櫃上，後退了一步，像被燙到一樣。姐，我下午還要上班......
上班？我抓住的手腕，力氣大得連自己都嚇一跳，你們都不管我了是嗎？就留我一個人在這裡？馬丘比丘的機票我都看好了，你陪我去好不好？你只要陪我去，我就不鬧了......妹妹用力掙開，手腕上已經紅了一圈。沒說話，轉快步走了出去，輕輕帶上了門。
我聽見在門外抑的哭聲，還有媽媽低聲的勸。可我管不了那麼多，我只知道，他們都要離開我，就像阿哲一樣。我重新躺下，把臉埋進枕頭，那裡似乎還殘留著他的氣息。馬丘比丘的廓在我腦海裡越來越清晰，穿過雲層，照在古老的石牆上，他牽著我的手，笑著說：我們回家。
眼淚浸溼了枕頭，我卻不知道。我只是攥著那張照片，像抓住最後一救命稻草。誰都害怕我，可我只是想要回屬於我的一切，有錯嗎？老巷深的銀杏又落了一層。張婆婆坐在青石板門檻上，手裡攥著條棗紅圍巾，線磨得發亮，邊角起了球。總說這是阿明臨走前圍過的，要等他回來接著戴。
斜斜切過巷口，把的影子拉得老長，像釘在地上的樁。鄰居王嬸端著菜籃子路過，喊：“婆婆，進屋吧，風涼。”沒應，眼睛著巷口那棵老槐樹，樹幹上還刻著兩個歪歪扭扭的“明”字，是五十年前阿明拿小刀劃的。那年他說去南方打工，開春就回，在這兒送他，圍巾就是那天圍在他脖子上的。
後來巷子裡的人換了一茬又一茬，送信的郵差從腳踏車換電車，再後來連信都了。有人說阿明在南方了家，有人說他早不在了，王嬸把打聽到的訊息塞給，卻把紙條了，巍巍地說：“你們不懂，他會回來的，圍巾還在這兒呢。”
。急著多該，巾圍到不找來回是要明阿說，哭巾圍著抱來起爬，青出磕蓋膝，上板石在倒絆，巷條半了跑著追，去出飛裡手從巾圍，風大起回有。霧團像得照髮白的把月，看來出披要總，聲步腳有口巷見聽裡夜，箱木樟進放好疊巾圍把晚傍，葉落的前門開掃晨清。等裡這在坐天每是還
”……了冷該又，天這看你，的來回會你道知就我“，蛛的中風像得音聲，說聲輕”，和暖還巾圍，看你明阿“。人個著站面對像，著攏虛虛是，圍己自給是不——繞了繞上子脖往巾圍把，子起直然忽，邊腳過飄葉杏銀著捲風刻此
”……了快就，等等再“：道喃喃，臉的上片照著挲腹指用。牙白出得笑，裝工布藍著穿，片照白黑的歲十二明阿是，頁一第的簿相，裡簿相的黃泛本那進夾，來起撿腰彎，邊腳在落兒旋著打葉落。氣嘆在誰像，響沙沙樹槐老的口巷
。個一著守，頭木舊的忘時被截一像，兒那在坐還。來下暗裡子巷，面後簷屋到沉慢慢
