晨漫過荒坡，枯草伏地又起，風從山脊刮下來，帶著焦土與碎石的氣息。不是吹，是刮。像一把鈍刀從高推下來，著草皮，著泥土，著人的皮。草在風裡彎下去，又直起來，彎下去，又直起來，像一個人在點頭，像一個人在搖頭。焦土的氣息是乾的，的，像舊鐵釘在溼的空氣中放久了的那種味道。碎石的氣息是的，冷的，像石頭被砸碎後出的新鮮斷面的味道。兩種氣味混在一起，被風推著，從山脊上滾下來，漫過坡頂，漫過巖壁，漫過阿燼蹲著的地方。
阿燼蹲在坡頂一塊半塌的巖壁後，石頭是青灰的，表面有細的裂紋，裂紋裡嵌著乾枯的青苔，青苔是灰白的，死了很久了。巖壁斜著，像一個人靠在另一塊石頭上，中間留出一道隙，剛好夠一個人藏進去。蹲在裡面，膝蓋收在前，後背著石頭，石頭是涼的，涼意過衫傳到脊背上。左手按著腰間那截燒焦的木，焦木是黑的，表面有細的裂紋，裂紋裡有灰燼，灰燼裡有未熄的餘溫。的手指搭在上，指尖能覺到那些裂紋的走向，能覺到裡殘留的溫度，能覺到某種還在堅持的、還沒有完全消散的東西。右手撐住地面，指尖摳進泥土裡，泥土是乾的，的，指甲蓋裡塞滿了灰黑的末，有些指甲已經劈了，出下面紅的甲床。
已經在這兒守了快一個時辰。從太剛升起來的時候就在這裡了，從晨還是灰白的時候就蹲著了。眼睛始終盯著遠那條蜿蜒林的小道——那是陳無戈最後消失的方向。小道從坡下開始，從碎石堆和枯草叢之間穿過去，拐一個彎，鑽進一片矮樹林。樹林是黑的，樹幹是黑的，樹枝是黑的，樹葉也是黑的。像一堵牆，像一道門，像一張。他走進去的時候，左拖著，右邁著，晃著。背影很瘦，很窄，很單薄。看著他的背影被樹影吞沒，看著最後一片角消失在黑暗裡。然後他就沒有出來。
沒穿鞋，鞋在昨晚跑的時候丟了一隻，另一隻也磨破了，乾脆了。腳底被碎石磨出了口子，長的從腳跟到腳心，短的從腳趾到腳掌。已經幹了，結暗紅的痂，粘在傷口上面，像一層殼。走路時一瘸一拐，腳掌落地的時候，傷口被開，從痂下面滲出來，把泥土染暗紅。但不肯回藏。藏在坡後面，一個山，不深，但夠躲一個人。程虎走之前把乾糧和水都留在那裡，把飛刀也留了一把。可以把腳包好，可以喝水，可以吃乾糧，可以等著。但不肯。怕他回來的時候找不到，怕他走到坡下的時候看不見，怕他倒在那裡的時候邊沒有人。
自昨夜陳無戈斷後，就沒再睡過。眼睛是睜著的，耳朵是豎著的，心跳是快的。躺在山裡，聽著外面的風聲，聽著碎石墜落的聲音，聽著自己的心跳。不敢閉眼，一閉眼就看見他站在邊的樣子，渾是，左拖著，右手按著刀柄。一閉眼就聽見他說“走，別回頭”。聲音沙啞，但很穩。像一個人在說一件一定會做到的事。
老鎮長提過的蒼雲舊道，程虎說過的驛站，都記著。蒼雲舊道是從古戰場往西走，著山脊，繞過主峰，走十里。驛站在一個山坳裡，石頭砌的，屋頂塌了一半，但牆還在。老鎮長說那裡蔽，七宗的巡使不會去，因為路太難走。程虎說驛站後面有一條溪，水是甜的，可以喝。都記著，像記一個故事，像記一個夢。可人沒回來，就不能安心。故事是故事，夢是夢，路是路。人沒回來，什麼都算不上。
風吹了的髮梢，髮梢是黑的，躁的，分叉的，像一把被燒過的草。抬手撥開眼前一縷躁的黑髮，手指從額前劃過，把頭髮別到耳後。耳朵很小，耳垂很薄，上面有一個耳，是老酒鬼在小時候給穿的，用一燒紅的針。眯眼向遠方，瞳孔在線刺激下收，眼球表面有一層薄薄的水，是在風裡睜太久留下的。山道上空無一人，石頭是空的，草是空的，路是空的。只有幾隻禿鷲盤旋在高，翅膀張開，一不，像被釘在天上。像是在等什麼人倒下。
咬了下，下被咬出一道白印，白印的邊緣滲出一。嚨發乾，幹得像砂紙，像旱季的河床，像一塊被烤了很久的麵包。不是怕，怕是在下面，在心裡，在胃裡。是急，急是在上面，在嚨裡，在眼眶裡。急是等一個人等了很久，他還沒有來。急是知道他在路上，但不知道他在哪裡。急是太從東邊升起來，從頭頂走過去，往西邊落下去，他還沒有出現。
。轉上天在鷲禿有只，灰有只，風有只。子影有沒，聲步腳有沒，響頭石有沒。有沒都麼什，在現可。”了來回我“說在人個一像，短很，輕很，笑在他但。有，汗有，灰有上臉。臉的他是後然，現出先子影的他。走在直一但，慢很得走他。他等頂坡在站，來出藏從會就了見聽。短兩長一，頭石下三敲下坡在會都候時的來回，路探去出次每，樣這是就前以他。靜見聽讓，石岩塊某響敲會也，不走算就他。歸不還晚麼這會不來從戈無陳
。人的途長了慣走是像。大樣一都度力的步一每，長樣一都隔間的步一每，定穩奏節，頓一步一，響悶的上土在踩靴皮是。的來方八面四從是，的是，的散是葉落掃風，音聲的葉落掃風是不。聲步腳來傳後見聽然忽。傾前往，來起抬面地從掌手，著跪變著蹲從蓋膝，步幾走下坡往再起要正
。兒會一活多他夠息一，氣口一多他夠息一，步幾走多他夠息一，了夠就息一但。息兩許也，息一許也，久多拖能道知不。來回戈無陳等，間時住拖得也，人敵是真若可。來出他引去用們他讓能不，到找們他讓能不。來出揪裡頭石從把會，火放會，山搜會使巡。點藏暴能不，使巡宗七是若人來。向方的來音聲著對，前朝端，來起抬上地從尾，下一了轉裡心掌在木焦。頭骨像得白，白泛節指，木住握指手。出敢不，進敢不，裡嚨在停，了停就半一到吸氣，吸呼住屏。面地著臉，蓋膝著口，下往，子低伏刻立燼阿
。龍的醒甦在正條一像，蛇的上臂手在盤條一像，青暗著泛下晨在。利鋒牙爪，明分片鱗，的黑青，頭肩到爬腕手從青刺。青刺形龍道一出，膀肩到捲袖，外在臂右。疤道一下留，陷塌皮眼，的瞎是眼右，的好是眼左，眼獨；門扇一像，寬很膀肩，肩寬；頭個半高戈無陳比，大高。晰清到糊模從，來上升面下坡從，廓影人是著接。瘦很，暗很，長很，上坡在落先子影。響聲的碎細出發，滾石碎，上石碎在踩步腳，近越走越人那
”？虎程……“：話像不得啞音聲。看頭低有沒，來出滲面下痂從，口傷進硌石碎，上地在踩掌腳。作慢個一做在是像到慢，慢很作。著站變著蹲從，著蹲變著跪從蓋膝，起站慢慢。搭輕變握從心掌，紅微變白泛從節指，開鬆上柄從指手。了開鬆手的燼阿
。麼什認確要是像，兒會一了看，上臉在落後最。灰有，有，汗有心掌，白很節指，細很指手，手的木握。紅暗變，浸被，開散頭線，了破磨緣邊，紅，的製皮是角，角的沾。石碎有，泥有，有底腳，腳的著赤過掃目。離距的轉人個一是過不，步三，定站才方地的遠步三離到走。頓一步一，奏節個那是還，慢放有沒也，快加有沒子步，走前往續繼後然。快很，輕很，下一，頭點了點是只。了平磨表把月歲，了磨臉把沙風，表麼什沒上臉。到睛眼從，下到頭額從，過掃上臉從眼左，眼一看頭抬他。響悶聲一出發，上石碎在踩靴皮，步腳下停人來
。問是只，怪責有沒，問質有沒但。斷折中風在樹老像，頭石過磨紙砂像，糲音聲。問他”？人個一你“
。輕很，快很，下一。頭點燼阿
”？呢人他“
”。老長上太擋下留己自，走先我讓他，邊那深在晚昨“。事的久很去過經已件一說在是像得輕，輕很音聲。說”。後斷“
。下一又，下一，下一，在是還他但。掉不，的裡皮進烙是青刺。掉麼什把要是像，青刺進摳甲指，曲彎節指，下一了力用他。的紅是睛眼，齒牙出，著張，頭肩在首龍，刻片了停置位首龍在腹指。上往地節一節一，背脊的龍著沿，始開腕手從指手，青刺的上臂過慢慢手右。不一，上石碎在踩子靴，地原在站。話說沒虎程
。他的裡哪在道知不有只，灰有只，霧有只。山有沒，樹有沒，路有沒，清不看都麼什。野的驚被群一像，水的沸煮被鍋一像，的稠濃，的白灰，散未氣霧裡那。林樹的黑片那過穿，叢草枯過穿，堆石碎過穿，去過掃下坡從目，頭盡道山向頭抬又。頭鐵的面裡出，重嚴損磨，的包皮牛是尖靴，尖靴的己自看了看頭低他
”。道知也我，的他訴告年當長鎮老。站驛有里十出西，道舊雲蒼“。見聽西東麼什被怕是像，些了低才剛比音聲。說虎程”。路道知他“
”。到不撐他怕我。的乾是脈經，的空是田丹，了沒也氣真。了裂能可頭骨的面後蓋膝，能不乎幾左。重很得傷他但，道知他“。上臉在打髮縷幾，下一了晃中風在髮頭，頭搖燼阿
。穩很手，直臂手，給遞。聲一的”啵“出發候時的拔，很得塞，的皮羊是也子蓋，子蓋開擰。次幾好過補緣邊，損磨面表，年多很了用，的皮羊是囊水，囊水下取間腰從他。了重變都氣空得，間中人個兩在，頭石塊一像默沉。兒會一了默沉虎程
。了小煙但，滅有沒火，去上澆水。火團一的口心在燒是，的燙是，的熱是灼焦，灼焦那口心了住微稍。的涼是都路一，胃到道食到嚨從，去下嚨著順，酸發牙得涼，涼水，口一了喝。了多不水的面裡，輕很囊水，過接燼阿
。問”？兒這來會怎你“
”。你到見只果結，林出們你應接想本。了來趕就我，對不塵煙見看人有早今，哨暗了留下坡在我“。了來出翻被西東的久很底心在種某是像，麼什點一了多但，糲樣那是還音聲，說虎程”。遠走沒車馬“
”。上追被有沒有他道知不我。了來起燒全片一那。火地了引，去下頭石塊了踹前走臨他“：說聲低。去過接虎程被後然，下一了停裡心掌在囊水，開上皮羊從指手，他給還囊水把燼阿
。拔能時隨。空懸心掌，端末的柄刀著扣尖指，上柄刀在搭指手。損磨緣邊，糙線，的皮牛是鞘刀，朝刃刀，外朝柄刀，刀飛把三著彆裡那，腰左向緩緩手右。力用子脖是，力用膀肩是，力用腰是。擰是，轉是不，道山向面轉他。墜下往在西東麼什有深最在，睛眼的靜平似看隻那是。裡孔瞳進沉是，裡眶眼進沉是不。去下沉點點一神眼，著聽虎程
”。得值不值我問沒也，我下丟沒他。矛斷截半著肩左，瞎削氣劍被眼右，八十二才我年那。來下活才，車糧運進塞，道地進拖我把爹他戈無陳是。巷後堂祠在死該本我“。事的關無己自與件一說在人個一像。恨有沒，傷悲有沒，怒憤有沒，緒一含不卻。的來出裡腔從像，的來出裡嚨從像得低，低音聲。口開然忽他”。天那滅覆家陳，前年二十“
。按去有沒，飛翻角的得吹，來上捲下坡從風。側在垂，開鬆上木從指手的。斷打沒，著聽靜靜燼阿
”。唸在都前氣嚥長鎮老連，的喊子桌拍了醉喝鬼酒老，的說手的我著攥前死伯周老。次一過聽止不我話這，絕可不家陳。事回這沒當能不就我那。來回沒在現到，了後斷他說你“。西東的久很了、的沉很種一有只，有沒，淚有沒裡睛眼隻那。著看眼左，過轉虎程
。置位的口心著，中懷進收新重後然。”“到”故“從，”故“到”家“從，”家“到”陳“從，字個一後最到字個一第從腹指，眼兩了看裡手在拿是只，燼阿給遞沒他。”故家陳“——明分角稜，峻深劃筆，刻，字個四著刻面正。了磨被面表，了圓磨被角稜，重嚴損磨緣邊，質銅。牌令枚一出取裡懷從，頓了頓他
”。來邊這往會就，著醒還他要只。察觀能，藏能，徑野走脊山著會只他。使巡有道大，道大走會不也。人的宗七有門城，路死是城進，城進會不“。質的頭石過磨紙砂像、的靜平、的糲種那了復恢音聲。說虎程”。路條哪走會他道知我“
。走麼怎會他道知也猜用不，後之年多太了走人個一跟是。想是，猜是不。定確很但，輕很音聲的”。想麼這也我“：頭點燼阿
。底谷到掃脊山從，邊西到掃邊東從眼左，方四眺。多人一頂坡出高，紋裂的細有面表，的灰青是石岩，上石岩的起凸塊一在站。實很得踩都步一每，穩很步腳，高最頂坡向走步邁，完說他”。他撿去再我，下倒若他。著站兒這在就我，走在他。跑不也，找不“。說虎程”。等我以所“
。子個半低，階臺個一低，置位的低稍側左他在站。聲出沒，牙著咬，來出滲面下痂從，口傷進硌石碎，上石碎在踩腳的著赤，去上跟燼阿
。鳥的傷隻一像，打拍中風在，的紅，的皮是角的燼阿。幟旗面一像，卷翻中風在，的白灰，的布是角的虎程，響作獵獵角得吹。皮的人著，土泥著，皮草著，來下刮上脊山從，了大更風。方地的頭石多樹是，的緩是，的低是谷西，谷西盯個一。方地的樹多頭石是，的陡是，的高是嶺東，嶺東個一。側兩立分，北一南一人兩
。嶺東著盯是還睛眼，頭回有沒他。說然忽虎程”。傷有上腳你“
。事的要重不件一說在是像，輕很音聲。答燼阿”。事沒“
”。下坐“
”。累不我“
”？他等誰，了下倒是要你“。到睛眼從，下到頭額從，過掃上臉的從眼左。眼一了看頭回虎程”。下坐“
。是裡哪，角是裡哪清不分，的紅是也，的紅是角，口傷住蓋角用。跡痕的紅暗道一下留上面石在，來出滲面下痂從，著頭石被口傷的底腳，頭石著掌腳，側到腳雙把。際腰到傳骨從痛，頭骨著硌頭石，候時的去上坐，紋裂的細有面表，的涼，的平是頭石。下坐上石平塊一在於終，下一了豫猶燼阿
。安有沒也，問多有沒。穩但，作。結個了打上背腳在，圈兩了繞上掌腳在條布，紮包。聲出有沒，牙著咬燼阿。燒火像上口傷在灑，的，的苦是藥，藥撒。了住包個整腳的把，大很掌手的他，小很腳的燼阿。頭木塊一掰在像，很作，掌腳的開掰接直，說不話句一。直背腰，去下彎蓋膝，下蹲去過走。裡心手在點一了倒，子繩開解他，口著繫袋皮，裡袋皮小個一在裝，的黃是藥。齊整很得疊，的條一條一了剪，白灰，的麻是條布。藥和條布出取裡囊背從虎程
”？了久很他識認你“：說然忽。了白經已角鬢但，的黑是還頂頭的他。霜像，的片一片一，的長始開太從是髮白的角鬢，角鬢的白花他著看頭低燼阿。隻一另換又，隻一完包
”。實實嚴嚴得護孩嬰個一把能卻，柴像得瘦，四十就也他候時那“。裡結進塞端末的條布把，下一了停他”。的見看，雨躲下橋在就時當我。路里三了走裡雨在你著抱，你到撿口鎮在他，年那歲八“。下一了蜷趾腳的燼阿，拉，圈一了繞上掌腳在條布。說虎程”。久你比“
。了住忍又快很，下一了紅睛眼的。話說沒燼阿
”。去出豁我得值人這，道知就我，起天那從“。跡的涸乾有，屑石碎有，土有上蓋膝，灰的上蓋膝拍了拍，起站虎程
。頭骨的過被塊一像，的沉暗著泛下在，的白灰是層岩。層岩的段一了亮照，來下照斜，來下裡隙的層雲從。的沉，的厚，的灰是雲，開移緩緩正雲烏片一，上線脊山遠。道味的苔青了長頭石是，道味的爛腐樹是，道味的後溼浸水被土泥是，乾的土焦是不。味土溼一著帶，來上捲下坡從風
