夜雨如針，刺穿蘇黎世機場空曠的廊橋。金屬扶手凝結著細的水珠，沈星的指尖劃過冰涼的欄杆時，鎖骨下方的星紋胎記突然傳來針刺般的灼痛。下意識按住襟，米白風已被夜風浸得發，在後背勾勒出單薄的廓。
玻璃幕牆外，陸野的影在雨幕中搖搖墜。他左打著臨時夾板，斷裂的骨頭大概還在滲，每撐一下木都要晃兩晃，卻固執地不肯挪開半步。雨水順著他稜角分明的下頜線往下淌，在脖頸匯水流，可那雙眼睛亮得驚人，像淬了火的星辰，穿層層水霧釘在臉上。
沈星的指尖過領口那枚銅紐扣。邊緣被歲月磨得溫潤，背面刻著的 “星野” 二字早已模糊，卻是三年前陸野在生日宴上親手上去的。那天他指尖沾著線，笨手笨腳地紮了好幾次，耳尖紅得像要滴：“這樣就算走散了，也能憑著它找到彼此。”
摘下紐扣，輕輕在玻璃上。冰涼的金屬瞬間吸走指尖溫度，卻又慢慢回暖，像有團微弱的火苗在部燃燒。沈星沒說話，只是對著雨幕中的人影反覆，每一個 “等我回來” 都伴隨著心臟的痛 —— 知道這或許又是一場告別，就像過去七次迴裡的每一次。
陸野突然抬起手，繃帶纏著的掌心向玻璃的同一位置。隔著二十釐米的空氣與雨水，兩雙手的影子在朦朧中重疊。沈星看見他結滾，想說什麼，卻被突如其來的雷聲蓋過。
就在此刻，陸野的瞳孔猛地收。掌心紅印像被烙鐵點燃，灼燒順著管爬向太，尖銳的疼痛讓他瞬間弓起子。腦海中響起機械音，不是幻覺，是植的追蹤在發聲：“軌跡偏移率 1.2%，核心悲劇未改。記憶剝離程式啟。”
世界開始崩塌。沈星的臉在雨幕中碎裂斑，機場的喧囂像被倒放的磁帶般退去，只剩下陸野自己重的息。他最後看到的，是沈星撲在玻璃上的模糊影，以及那枚在窗上的銅紐扣，在閃電中泛著微弱的。
再睜眼時，鼻腔裡灌滿了鐵鏽與黴味。
。吼低的咽嗚出發裡嚨，急焦是滿裡睛眼的珀琥，臉的他著子爪的茸茸，頭肩他在蹲阿。限期種某數倒在像，地泥水著打敲聲”嗒、嗒“，水滴在管水的落角。的”呀吱“出發都下一晃每，芯銅著線電，頂頭在懸泡燈的黃昏
。的斷打人的宇高被星沈著護了為，時迴次三第是那——痛作在還傷舊的上蓋膝，起坐面地著撐他。過磨紙砂被像得啞沙音聲，語自喃喃野陸”。了來回又……“
。點原到回次再，憶記除抹行強被夜深個某在會他而，去死麼要，憶失麼要星沈，走奪被花野星：同相遠永局結但，田花的府沈到回至甚時有，上車火的亡逃在時有，來醒獄監在時有。了啟重次幾第是這清不記經已他
。樣一不些有天今可
？裡這在現出會麼怎，星沈的場機世黎蘇了給留它把得記明明他。心掌著硌字刻的面背，潤溫的溫於屬不著帶，皮著屬金的涼冰。扣紐銅枚那著藏竟裡袋套外——到尖指，口向識意下野陸
。在還，字”星“的下刻甲指用時獄越次上他是，痕劃道了多時何知不裡那——角牆向指子爪，下的他蹭了蹭然突阿。合重全完廓瓣花的花野星中憶記與竟，晰清更往以比路紋，燙發在還印紅。白泛節指，扣紐攥野陸”。覺幻是不這“
？鎖枷的迴掙能的真扣紐枚這道難？置重全完有沒間時道難
。率頻種某應呼在是像，鳴嗡的微細出發時同竟者兩，起一在放扣紐與筆鉛將著抖他。紋星的小極著刻還上桿筆，的他給塞星沈時迴次五第是，筆鉛截半著藏下板床。來起找翻裡房牢在，痛疼的骨顧不，起站地猛野陸
”。前失消憶記在，到找要次這“，己自服說在是像也，語低氣空著對他”。能定一次這“
。哪在竟究”湖鏡“道知人沒，人的館案檔了遍問可，”信有湖鏡，時開野星“：字個八那有只去覆來翻譜琴的下留晚蘇親母，獲所無一行之士瑞。走裡往路板石的漉漉溼著踩星沈，園花府沈的後天三
”。育培室驗實去送要是說，了走挖花把就前天三人的生先高，姐小“：溼打水雨被髮頭的白花，面後在跟傘著撐伯陳家管
。午下一整整了聞邊旁在，時株一第下種裡園花在親母前年十，道味的有獨花野星是那——香冷的悉著約卻，鬆外格地土的後刷沖水雨。鬚的留殘裡土泥過拂尖指，下蹲星沈”。道知我“
”。災招會著留，之祥不是花這說生先高“：氣口了嘆伯陳
。樣一模一瓣花枯乾的裡層夾譜琴與味氣，澤的般珠珍著泛，尖指在沾銀滴一，土泥開撥地翼翼心小。意涼的稠粘一到然突，深壤土進探尖指的星沈”。謊撒他“
”。來出長新重能就，有還裡壤土要只，走挖被算就，銀流會的花這“：花野星認辨教田花在親母，年那歲七起想星沈。跳一地猛臟心
”。著活還它“，脈的弱微方下著，壤土按輕輕尖指，說聲低”。死沒它“
。夢個了做星沈晚當
。泣哭在是像，續續斷斷聲鳴共的絃斷，音琴見聽能約，的出滲裡門。的固凝像都道一每，板門滿爬路紋的狀蔓藤，紋花形星的空鏤是環門。中暗黑在立矗門銅青的大巨扇一有只，有沒
。亮發微微中紅在，見可晰清記胎形星的上腕手有唯，霧著蒙像得糊模容面——轉緩緩人著看睜睜眼能只，住堵被像卻嚨，口開想星沈。琴古絃斷把一著抱裡懷，際腰到垂髮長的黑烏，著對背人的紅穿
”。裡去過的掉不忘你在，來未在不案答但“，音迴著帶，來傳霧水著隔音聲的人”。案答找在你“
。臉的染野陸有還、田花的裡地雪、欄鐵的獄監、府沈的中災火：面畫的碎破數無是而，亮是不的出湧面裡，啟開聲一”呀吱“門銅青。銀天漫作化，散消然突卻人，去過是麼什問想星沈
。來過了活是像，熒的淡淡著泛字個八”信有湖鏡，時開野星“，上譜琴的櫃頭床在落簾紗過，好正月外窗。睡了浸汗冷，醒驚地猛
”。間時住留能也，度溫住留能扣紐銅“：的凝銀用是，的寫水墨用是不，跡字行一出現浮中火，焰火藍幽起燃花朵整，秒一下，收吸被間瞬，上瓣花枯乾的層夾在滴珠。破劃頁紙被然突尖指，去手星沈
。秘著藏信的通普似看枚那，醒提在明分字行這可，上璃玻的場機世黎蘇在留還扣紐——也如空空，口領向星沈。能人沒了除，裡櫃險保在鎖直一譜琴，的寫己自是不絕這。了住怔
。樣一模一記胎的人中夢與，紋星的弱微出映竟上腕手己自見看星沈，間瞬的起亮幕螢，震然突機手時這
。吸呼住屏正野陸，上樹槐老的圍外府沈，刻時一同
。險危陷己自為因星沈讓再能不他，痛慘太訓教的迴次七第——上盯被會就鐘分十出不，蹤行暴他要只，區城個整佈遍統系控監的父高。近附府沈在伏潛，套外的工潔清件了是只，家回敢沒後獄越他
。振共率頻種某與在是像，搏輕輕作的星沈著隨印紅，燙發然突心掌的野陸。寶珍的碎易待對像得輕作，索裡土泥在指手，方地的長生經曾花野星在蹲。晃裡園花在影的星沈，裡鏡視夜
。樣一模一中憶記和都，抖的膀肩時嗽咳連就，尖指著咬輕輕會時考思，抿地慣習會時髮頭撥：前眼在就彿彷得晰清都作個一每的，天今可，璃玻層一著隔像，著看遠遠能只他，裡迴往以。覺的過有未從是這
。晰清常異卻續續斷斷，音琴的來傳遠像，蝸耳進鑽聲鳴嗡的微細，邊耳在扣紐將他。髒心向爬指著順，意暖的來開延蔓部從是，溫自來是不，燙發始開扣紐，時何知不。的潤溫著泛中夜在，扣紐銅枚那出掏野陸
。開散得吹風被音聲，問聲輕他”？星沈“
。抖發微微指手的扣紐著握，收然驟孔瞳的野陸。人舊依卻，音雜的流電著帶音的琴鋼，奏前的》曲想幻夜冬《是——來出淌流緩緩律旋段一，秒一下。了停然突聲鳴嗡
。律旋的通普是不本這，白明才在現，信迷笑還他時那”。見聽能才人的通相意心有只說，的我教媽媽是這“：著閃裡眼，躍跳上鍵琴在尖指，聽他給彈裡房花在前年三。秘的星沈是子曲首這
。事的扣紐想在也——神的然茫出即隨，頓一作，口領向見看他。麼什找尋在乎似，譜琴著拿裡手，前窗在站正星沈，去看目的它著順野陸。聲的低低出發向方的府沈著對，頭出探裡懷他從然突阿
”。切一起想你讓定一次這“，心手在攥扣紐將，語低夜著對野陸”。我著等“
