十月的最後一個週末，秋高氣爽，明。
陳磊開車帶著一家人回老宅。這是每年秋天的慣例——去給爺爺掃墓，看看老房子，重溫那些溫暖的回憶。
車在鄉間小路上行駛，兩邊的稻田已經收割完了，留下金黃的稻茬。遠是連綿的青山，近是零星的農舍，炊煙裊裊，安靜祥和。
“爸爸，我們為什麼每年都要回老宅啊？”念安趴在車窗邊，好奇地問。
“因為那裡是爸爸長大的地方。”陳磊看著前方的路，“也是太爺爺生活的地方。我們要回去看看，告訴太爺爺，我們都很好。”
“太爺爺……是什麼樣的人？”念安又問。
小梅接過話：“太爺爺是個很厲害的人，會畫符，會治病，會保護很多人。爸爸的本事就是太爺爺教的。”
“那太爺爺現在在哪兒？”
”。心放他讓，的好好都們我，他訴告要們我以所“，說地溫雅秀林”。們我著看，上天在“
。頭點點地懂非懂似安念
。宅老的家陳是就這——子院老的瓦灰磚青個一是，頭盡的路。黃泛始開經已子葉，樹桐梧的大高是邊兩路，路的窄更條一進拐子車
。了糊模些有經已跡字，額匾的”宅陳“著掛上楣門，墩門雕石，門大漆朱。好很得存儲以所，繕修人請會都年每磊陳但，住常人沒年多然雖。院合四方北的型典，的建輩那爺爺的爺爺是，了頭年些有宅老
。車下停磊陳”。了到“
。豔正得開，花叢幾著種角牆。凳石張幾，桌石張一下樹，樹槐老棵一有間中，地鋪磚青，淨乾很裡子院。門大的響作呀吱開推，車下人家一
”。樣一模一裡片照跟“，周四顧環梅小”。啊方地的大長爸爸是就裡這“
。道慨磊陳”。變沒點一，啊是“
。籍古的黃泛本幾有還，硯紙墨筆著擺上桌書，桌書張一，櫃個一，床木式老張一：子樣的前生爺爺著持保還間房。間房的爺爺了去先人家著帶他
”。解講我跟都筆一每，細仔很，慢很得畫他。畫他看，邊旁他在坐，子凳小個搬就，高子桌沒還我候時那“，桌書著指磊陳”。符畫我教，裡這在坐就前以爺爺“
。記筆的抄手本一有還，墨的點一剩只得磨塊幾，筆的禿用支幾：西東的下留爺爺是面裡，盒木個一的上桌開翻他
”’。本是才心人，工是只法。序有承傳在，生蒼佑護在，道之門玄‘“，頁一中其著指他”——裡這看你。會和得心的生一他了錄記“，開翻，來出拿地心小磊陳”。記筆的爺爺是這“
”’。低高心於在而，多秘於在不，承傳家陳。責擔他教要更，人做他教要。磨需心但，人過賦天子磊‘“：道念聲輕，看來過湊雅秀林
。西東的要重很是這道知也，表的肅嚴爸爸到看但，些這懂不聽安念
。問梅小”？嗎看看能我，爸爸“
。給遞記筆把磊陳”。心小要但，以可“
……”大越任責，大越力能“，”頭低權強為不，心利私為不“，”公以事，誠以人待“：理道的人做多很有還，得心的法門玄了除。謹嚴和真認著，劃一筆一，整工很字的上記筆。開翻地翼翼心小梅小
。說地衷由梅小”。人的起不了個是真爺爺“
”。任責傳，神傳是更，事本傳是只不承傳——了他解理能我在現。理道的人做我了教更，事本我了教僅不他“，頭點磊陳”。啊是“
。暖溫很，的駁駁斑斑，來下灑子葉的樹槐過的日秋。茶泡上桌石在，茶出搬磊陳。裡子院到來人家一，間房完觀參
。說梅小”。吧事故的爺爺講講我給，爸爸“
”。們親鄉護保，事本的學他用就爺爺。平太不都到，的馬荒兵候時那。戰上趕正，候時的輕年爺爺“，述講始開，茶了倒人個每給磊陳”。好“
”。了走地溜溜灰好只後最，去不出是就去轉來轉，陣了進匪土。陣魂迷了下布口村在就，了道知爺爺。子村劫搶來要匪土夥一，次一有“
”。了住制控就疫瘟，地慢慢。喝家大給分湯藥了熬，藥採山上又，方古個一了到找，籍古了遍翻爺爺。人多很了死，疫瘟鬧裡村，次一有還“
”。錢收不來從，忙幫會都他，助求人有要只……婦產的產難，子孩的裡河進掉，夫樵的傷咬蛇被——人多很過救還爺爺“
。的新有都聽次每但，過聽也前以，事故些這。著聽地靜安也雅秀林，神得聽安念和梅小
”。害禍了就事本那，己自顧只事本了有果如。任責點擔承多要就，西東點了學多人通普比們我，說他“，說磊陳”。的人助幫來用是，的錢賺來用是不，的擺顯來用是不，事本的家陳，說常爺爺“
