卸任的第一天，陳磊睡到了自然醒。
這是三十年來頭一回。以前每天六點準時醒，腦子裡馬上蹦出今天要開的會、要見的人、要理的檔案。今天他睜開眼睛，看了看床頭櫃上的鬧鐘——八點一刻。從窗簾裡進來，照在地板上，亮晃晃的。林秀雅已經不在床上了，被窩是涼的，應該起來有一陣了。
他躺了一會兒，聽著外面的聲音。廚房裡有鍋鏟的響聲，念和在院子裡跟小靈狐說話，遠山坡上靈鹿了一聲。這些聲音以前也有，但他從來沒這麼安靜地聽過。
他起床，穿上服，走到廚房門口。林秀雅正在下面條，頭也沒回。“醒了？”
“嗯。”
“面馬上好。去洗洗。”
他洗了臉，刷了牙，坐在餐桌前。林秀雅端著一碗麵走過來，放在他面前。面是清湯麵，臥了一個荷包蛋，撒了蔥花。跟以前一樣。
他吃了一口。“今天的面，好像不太一樣。”
”？樣一不兒哪“。手著雅秀林
”。心安著吃……是就。來上不說“。兒會一了想他
”。了道味出吃就，事沒裡心天今。道味出不吃，事著想裡心，麵吃前以你“。了笑雅秀林
。樣這是真像好，想了想他
。聽在像好，袋腦著歪狐靈小。麼什著囔嘟裡，紙符張一著拿裡手和念。視對在正狐一人一，前面在趴狐靈小，上地在蹲和念。裡子院到走他，麵完吃
。去過走磊陳”？呢麼什幹“
”。張一它給我，好不睡上晚它，符神安是張這。符認狐靈小教“。頭起抬和念
”？嗎了認它“。了好很經已，說來子孩的歲二十個一於對但，平水的梅小林上不比然雖，勻均佈分力靈，錯不得畫。符張那看了看，來下蹲磊陳
”。掉甩就它，一我。認不“。氣口了嘆和念
。”個這要需不我“說在像好，袋腦甩了甩地合配狐靈小
”。了睡就它上晚，睡它讓別天白你。了多睡天白是，安不裡心為因是不，好不睡它“。了笑磊陳
”。玩我跟。了睡你讓不天今那“。來起抱狐靈小把，想了想和念
。了棄放，開掙沒，下一了扎掙狐靈小
。算重在頭眉著皺，對太不得算——賬算面後檯櫃在和念，堂跑在工幫個兩，忙裡房廚在雅秀林。人了滿坐面裡，隊著排口門，子樣個那是還坊膳玄。館麵了去磊陳，點九午上
”。吧來我“。面後檯櫃到走磊陳
”？賬算會你，爸“。頭起抬和念
”？會不麼什爸你“。了笑磊陳
。大老得瞪睛眼，看邊旁在趴和念。齊對賬把，好填字數把，遍一了算新重他。了複重方地些有，了方地些有，概大個了記和念，存庫、出支、收。眼一了看，本賬過接他
”？快麼這得算麼怎你，爸“
”。快麼這能也，練練多你。的來出練“
”。算天天後以我那“。頭點點和念
”。算媽你讓，候時他其。行就次一算週一。算天天用不“。頭的磊陳
”。很得忙我？賬算空有哪我“。頭出探房廚從雅秀林
”。著閒我正反。算我那“。了笑磊陳
。下一了翹角，眼一他了看雅秀林
”？嗎長會陳是不你，哎“。了來他出認人客有。梭穿間之子桌在，盤托著端，圍著穿他。子盤端忙幫磊陳，候時的忙最館麵，午中
”。我是“。頭點點磊陳
”？子盤端兒這在麼怎你“。下一了愣人客
”。子盤端婆老幫。幹事沒。了休退“。了笑磊陳
”。啊夫丈範模是這你，長會陳“。了笑也人客
”。吃好不了坨面。麵吃“。前面他在放面把磊陳
。麵吃頭低趕人客
。差出在麼要，案檔看在麼要，會開在麼要他，候時個這前以。過裡這在坐間時個這在沒來從前以他。輕很風，好很，靜安很後午的谷溪靈。人行的上街著看，上階臺的口門在坐磊陳，拾收裡房廚在雅秀林。烊打館麵，點兩午下
”？麼什看在你，爸“。邊旁他在坐，來過跑和念
”。人看“
”？的看好麼什有人些那“。兒會一了看也和念
”。看好得覺就，了間時有在現，看間時沒前以。笑在，話說在，路走在們他。看好“。想了想磊陳
