只是安安靜靜站了幾分鐘，讓自己適應他不在家的覺。然後又默默退出他的房間。
發現自己的揹筐還在背上揹著，走過去把揹筐放到花槽下面。木秋換下來的服還沒有來得及洗，放在他自己的盆裡。
一起生活這麼久，一直是他給自己洗服。今天他去住院了，古粟乾脆也打水洗頭洗澡，然後把兩個人的髒服都洗了晾上。
桌子上的盤子倒扣著，古粟開啟，是蒸好的紅薯。今天就自己一個人在家，原本不想燒火做飯吃，打算喝營養劑算了。
這是參加集採集，採集回來的最大的那個紅薯。切開已經4天了，原本以為已經吃完了。沒想到還有一塊，木秋走之前還給自己蒸好了。
原本因為一個人在家而失落的心，因為擔心木秋而忐忑的心，就這樣被治癒了。
端著盤子一邊吃蒸紅薯一邊燒水。喝的水肯定要燒開才行，領回來的水雖是中度輻的，但是細菌什麼的是看不見的。
睡覺之前，古粟忍不住給木秋髮訊息：“我準備睡覺了，你呢？我在猜想你是在治療室裡被一群醫生圍著研究。”
。了房病到回經已在現。料資染汙的在現我要生醫，完查檢剛剛我“：了復回就秋木快很到想沒
”。了不絡聯能可候時到。吧午上天明晚最。了療治始開以可就，來出告報查檢的些那我等
”。快的好能才樣這，的生醫聽就了去“：粟古
。好就走行常正復恢夠能他希在現。已而態狀的好更到復恢是只，癒治能可不秋木竟畢，題話的重沉太個這病論談想不
。西東的道知想些一問始開就粟古。題問個這論談深想不的然自很都。明肚知心果結個這對都人個兩
”？快涼裡家比是不是裡院醫“：粟古
”。調空有院醫，的是“：秋木
”？嗎間房間一人個一是你“：粟古
”。叔大年中個是。人病的病輻得個是也床壁隔。房病的人個兩，是不“：秋木
”？嗎亮漂姐姐小士護“：粟古
”。的罩口戴們，臉到不看……“：秋木
”？溫很是不是？嗎聽好音聲“：粟古
”？個這意在你。意在很有沒我……“：秋木
”。了慣習不點有都我家在不你！嘛問問便隨，有沒“：粟古
”？嗎了好鎖門房你。了去回就我天兩過！嗯“：秋木
”！的須必“：粟古
”。記惦直一用不你，你絡聯就了醒天明我。吧睡點早那“：秋木
”！安晚，吧好“：粟古
”！安晚“：秋木
”！吧睡。慣習不也我飯晚吃起一你和有沒“。心安讓，應回麼什點說要是還，己自意在是娘姑小，想了想
。了著睡就快很，的眯眯笑的看粟古
