江南的梅雨季總是黏糊糊的，青石板路沁著氣，將林晚星的帆布鞋洇出深的印子。抱著筆記本坐在臨水的石階上，筆尖懸在紙面三釐米，遲遲落不下去。已經在這座古鎮待了七天，為新曲《雨巷獨白》採風，可五線譜上依舊只有寥寥幾行，像被雨水泡得發漲的字，沉重又雜。
“還是沒頭緒？”
陸寒梟的聲音從後傳來，帶著些微的小心翼翼。他手裡提著個油紙袋，裡面是剛買的桂花糕，用荷葉包著，甜香混著水汽漫過來。這七天，他幾乎寸步不離，坐在茶館寫譜，他就坐在對面看檔案；沿著河道採風，他就不遠不近地跟著，像個沉默的影子。
林晚星搖搖頭，合上筆記本。指尖劃過微涼的封面，上面已經積了層薄薄的水汽。“腦子裡像塞滿了溼棉花，理不清。”著遠雨霧中的烏篷船，聲音低得像嘆息，“想表達雨裡的孤獨，又想藏著點暖意，可寫出來總覺得矯。”
陸寒梟把油紙袋遞過來，荷葉的清香稍稍驅散了些沉悶。“我不懂曲子，但我覺得……你上次在橋頭看那個撐油紙傘的阿婆，眼裡的很亮。”他說得有些笨拙，顯然是絞盡腦才找到的切點。
林晚星笑了笑，卻沒接話。他永遠是這樣，習慣用眼睛記的瞬間，卻讀不懂那些瞬間背後的緒。那個阿婆是在等晚歸的孫子，傘柄上纏著磨得發亮的紅繩，那是等待的暖意，不是想在《雨巷獨白》裡藏的、帶著憾的溫。
雨漸漸大了，打在河面上濺起麻麻的水花。陸寒梟撐開傘，默默站到後，傘沿剛好遮住頭頂的天空。水滴順著傘骨落，在他肩頭積小小的水窪，深的襯衫著後背，勾勒出實的線條。林晚星看著那片不斷暈開的深，心裡像被什麼東西輕輕撞了下，卻依舊說不出什麼——他的好，總是這樣沉默又，可此刻，需要的不是遮雨的傘，是能鑽進心裡的那束。
傍晚時分，雨終於小了些。林晚星沿著溼漉漉的巷弄往住走，忽然聽到悉的聲音在後響起：“在找藏在雨裡的暖意？”
”。’吸呼‘點了但，白留的上瓦青在落滴雨像，妙很頓停的節小幾這“，板平的裡手揚了揚著笑他”。看看來過道順，議會學開近附在剛“。稿草的他給發天幾前是上幕螢，腦電板平個著拿裡手，風的灰淺件著穿，上橋拱石的口巷在站白慕周見看，頭回
”？吸呼“。心核的題問到不找卻，雨的氣過不像，太奏節得覺總——方地的住卡是正這。亮一睛眼星晚林
”……間瞬的停雨擬模，拍空的拍半加，後符止休的節小三第在試試你。氣換在人像，隙間的暫短有會陣一集，的伏起有是實其率頻的聲雨，波聲段這看你“，圖形波的上幕螢出調，邊到走白慕周”，對“
。發口心他得灼，火星的燃點間瞬被像，采神的過見未從他，裡天七這是那——的起亮新重裡眼星晚林著看，近很得靠們他著看，下廊的遠不在站就梟寒陸。的亮清出漸漸，空天的過洗雨被像茫迷的裡眼，問提頭抬爾偶，錄記地快飛上本記筆在筆的裡手，神了得聽星晚林。能可的效音字數到聊境詩的》巷雨《從，藝白留到談率頻波聲從，晰清而和溫音聲的他
。奏節的快輕出敲上本記筆在尖指，興的住不制抑著帶裡音聲的星晚林”？次層有更會不會，響混的上傘紙油在落滾滴雨擬模合子電用，段那後最以所……“
”？心開很得聊“：斷打音聲的冷道一被就，應回要剛，頭點白慕周
