季後賽的硝煙散盡，麥迪遜廣場花園褪去了戰時的喧囂，歸於平靜。
清晨六點，天剛矇矇亮，球館訓練館的燈便已亮起。空曠的場地裡，只有籃球拍打地板的悶響，和球鞋地面的輕微嘶鳴，一遍遍在空曠的空間裡迴盪。
林天獨自一人站在罰球線附近，緩緩做著熱作。他戴上黑護膝，將繃帶一圈圈纏，作練而鄭重。膝蓋舊傷的痛還未完全消散，每一次屈膝，都能清晰到韌帶的繃，那是曾經險些摧毀他職業生涯的重傷，留下的永恆印記。
換作從前，此刻的他本該在訓練館裡衝刺、暴扣、騰空封蓋，用炸裂的天賦碾一切。可如今，他放棄了所有依賴彈跳的作，彎腰、運球、轉、傳球，每一個招式都慢得恰到好，全是地板流的沉穩與老道。
休賽期的尼克斯隊員大多還在休假，唯有林天，依舊保持著雷打不的訓練習慣。
不是為了報復地找回狀態，也不是為了向外界證明什麼，只是單純地，與自己對峙。
八個月的傷病恢復期，是他職業生涯最黑暗的時。
躺在病床上的日子裡，醫生拿著檢查報告，語氣凝重地告訴他，膝蓋的重傷會讓他永久失去發力，再也回不到曾經的飛天流打法，甚至連正常上場打球，都要承擔極大的風險。
。疑懷我自的盡無過陷，他的候時那
。場賽別告此就，役退接直過想至甚，樑脊了走被彿彷他，時切一這走奪病傷當。部全的大強己自是就，力能的見得看些這，為以度一，手對碾賦天用，結終跳彈用，破突度速用了慣習他
。裡月歲在失消底徹，己自的發風氣意經曾個那怕害更，的峰巔再不己自對面怕害，神眼的失迷球到看怕害，場球回重怕害他
。起運地球籃將，腰下彎緩緩，上場球的悉在站他，在現而
。間空寸一每的場球控掌，的守防讀閱，奏節的賽比，來心下靜是而，力發的時破突求追再不，度高的起而空騰於著執再不他。暖溫而晰清舊依，的面球尖指
。己自的裡”賦天“在困被，個那勝戰在他
”？了練訓來就早麼這，哥天“
。佩敬是滿中眼的人兩，影的球運穩沉個那中場著看。早更得來們他比天林到想沒卻，練加館球來想是本原人兩。來進了走包運著拎睿趙和琦周，開推被門的館練訓
。有沒都會機的七搶到打連們他，隊球著撐出復傷重天林是不若，楚清更們他但，頭心在繞縈還，憾的利失首賽後季
”。手找找來過，著閒是也著閒正反“：頭點著笑，水汗的頭額了，作下停天林
”？己自著苦麼這要還麼什為，你歡喜舊依也迷球，練訓不算就，了拼麼這要需不經已明明你，哥天“：道問住不忍，邊他到走，包下放睿趙
。麼什明證人何任向再需無已早他，柱支神的隊球為，七搶到拼隊帶，出復傷重。致極了到做經已天林，來看人多很在
”。己自我勝戰在是我，的看人別給練是不我“：定堅卻靜平氣語，場球的曠空向目，球籃拍了拍天林
”。的碎易是也，的生天是，賦天的是都些那，白明才我來後。能不所無地遁天飛能，扣暴手對著隔能，快更得跑、高更得跳能是就大強，為以我經曾“
”。子樣的好最活，力全盡用後然，完不的己自接是；秒一後最到拼敢舊依卻，疼會蓋膝道知明是；場球上站敢舊依卻，峰巔到不回也再己自道知明是，大強的正真“
。上心的睿趙和琦周在敲輕輕，話的他
。念執與甘不、懼恐的心勝戰是而，手對勝戰是不來從，大強的謂所，過想未從卻，疑懷我自陷價評的界外為因、誤失為因、料資為因曾也，員球輕年個兩這
。位空了到傳地準便球籃，推一輕輕，區盲心重的守防在踩是只，破突的速極有沒，向變的哨花有沒。化變奏節的單簡最著示演前面人兩在，挪輕步腳，球運腰彎天林
”。次其是都，負勝於至，手對於至“，道說著笑天林”。了夠就這，己自的賦天於著執個那了勝戰，頭念的役退要想了勝戰，病傷了勝戰我“
。止停未從論議的，外館練訓
。遠不走定註，法打流板地的他，言斷人有還；力治統了去失天林為因是正，利失的斯克尼說人有；殘延苟驗經將老著仗是過不，過已峰巔天林說人有
。聞罔若置天林，音聲些這於對
。鎖枷的在外些這了掙已早他，今如可，壞好的料資過意在，價評的過意在，待期的迷球過意在經曾他
