秦大川忽然指著一行被水暈開的字，費力地辨認著裡面夾雜的英文單詞：“這兒是不是寫著‘中國兄弟’？” 冬尼婭微微眯起眼睛，濃的睫在燭下投出扇形的影子，點頭道：“對，我爸說到了送人道主義資的中國車隊，士兵送了他一盒清涼油。”
說著，翻開另一本日記，出裡面夾著的清涼油鐵皮盒。盒子的蓋子已經生鏽，但 “龍虎” 的商標依舊依稀可辨，“這東西現在還在衛生間當火柴盒用呢。”
冬尼婭輕輕拿起鐵皮盒，在手中翻轉著，眼神中流出一懷念。“我記得小時候，爸爸總會從戰場回來給我帶各種小玩意兒，這盒清涼油雖然不起眼，卻一直被他當作寶貝，時不時拿出來看看。也許對他來說，這不僅僅是一盒清涼油，更是代表著一種國際間的誼。”
隨著翻頁，日記裡記錄的容逐漸從戰爭的殘酷轉向一些瑣碎卻溫暖的小事。“今天收到娜塔莉婭的信，說家裡的向日葵開得正好，冬尼婭也開始學走路了……” 冬尼婭讀到這裡，眼眶微微泛紅，角卻泛起一微笑。“我對小時候爸爸的印象並不多，大多都是從這些日記裡拼湊起來的。他雖然缺席了我的長，但卻用文字一直陪伴著我。”
秦大川默默握住冬尼婭的手，給予無聲的安。他深知這種在戰火中對家的思念，就如同自己在西非執行任務時，對祖國和親人的那份牽掛，那是支撐著每一個戰士在艱難環境中堅持下去的力量。
木屋外，雪粒子噼裡啪啦地打在窗玻璃上，發出清脆的聲響。秦大川的俄語水平有限，只能勉強看懂日記裡所描述的戰鬥場面：坦克在激烈的巷戰中艱難地碾過廢墟，炮管上結著厚厚的冰，士兵們用凍僵的手指抖著給家裡寫信。但當冬尼婭輕聲翻譯到 “娜塔莉婭的醃黃瓜是世界上最鋒利的武，能刺穿任何戰壕裡的孤獨” 時，他突然領悟了 —— 這是軍人之間獨有的浪漫，無需言語，便能心領神會，就如同他在西非時用子彈殼為戰友製作煙盒一樣。
“你看這兒。” 冬尼婭輕輕翻到日記本的最後一頁，1996 年的字跡明顯變得潦草起來，“我爸說打完仗要帶全家去貝加爾湖釣魚，用軍功章換一條木船。” 的聲音陡然哽咽，手指停留在 “冬尼婭的第一金髮” 旁邊，那裡著一綹用紅繩扎著的嬰兒胎髮，“可他再也沒回來。”
秦大川看著冬尼婭微微抖的睫，心中湧起一陣酸。他不想起自己鎖在屜裡的維和日記，最後一頁寫著 “子彈穿過鋼盔的瞬間，我想起母親煮的紅薯粥”。不由自主地，他手握住冬尼婭的指尖，到指腹上那淡淡的繭 —— 那是常年握持某種留下的痕跡，與他握槍在虎口磨出的繭竟長在同一個地方，秦大川心中猛地一。
。識標特獨的憶記與份於關，裡子骨在印烙深深是這——道味特獨的煙硝合混香松有總上婭尼冬何為白明然忽他，來而鼻撲味漬醃瓜黃的淡淡一，子盒過接川大秦”。害厲樣一彈子的臣車跟子蚊的天夏斯羅俄？試試要不要“：道說盒皮鐵油涼清起舉，容笑抹一出強後隨，睛眼了口袖用速迅，手回忙趕。眶眼的紅泛婭尼冬了亮照間瞬，星火串一出然突木松的裡爐鐵鑄，時這在就
。袋口戰了進塞本標車矢朵那把川大秦到意注沒卻，本記日上合忙慌婭尼冬”！參人亞利伯西了加里粥，吃熱趁趕“：下一了爍閃下燭在星紅的上圍，而門推粥鹿的騰騰氣熱著端婭莉塔娜。近越來越聲鈴的鹿馴，外窗
。道味的家有更都餚佳味何任比，粥熱的憶記爭戰著載承碗這，得覺然忽他，開散尖舌在味甜的斯瓦格與味香的葉桂月，中口放，粥勺一起舀川大秦
。片彈的引未尚上場戰臣車似恰得冷，芒的冷清著發散，梢林樺白在懸高正芒星的白銀顆那，去尖指的著順川大秦”。星極北，看“：道說聲輕，外窗指手然忽。影剪的緻那臉側婭尼冬出照映綠的盤表儀，行前簸顛緩緩上路雪在車野越著開川大秦。臨降全完然已幕夜，時來出裡家婭尼冬從
。毅堅直筆般碑界的上線境國如然依卻姿，痕淚的乾未著留殘還中眼見只，向看頭轉，車剎下踩川大秦”。事的親父我人何任訴告別“：脆乾的有特人軍著帶，然決而定堅氣語，腕手的川大秦住按手然突婭尼冬，時簾眼映夜破刺燈的地基時臨當
。練拉夜午的歷經營練訓非西在川大秦了極像，起一在織聲鈴脆清的鹿馴遠與響聲悶沉的出發面地擊撞托槍，下月，練苦刻上場在們軍鐵的排一；班加地張裡棚大種育在還們員的班一，迫間時且鉅艱務任種育於由；案方步初的統系溉灌日明究研地注貫神全在正們他——影人的晃出投上璃玻窗，著亮舊依燈的班六，裡地基
。里本記筆戰的他在夾靜靜還今至，花小藍的翼蟬如薄得被朵那——樣模的車矢朵那里本記日出現浮然忽中海腦，影背的樓舍宿向走婭尼冬著川大秦
。中之險危陷會能可介然貿，驗經特反無毫弟表，雜複況次此知深他。了豫猶他，間瞬的鍵送發下按要正”。查調景背級二啟議建，殊特份標目“輸當，息訊發放開李給備準，機手出他
。法想的定堅為更了有間瞬中心川大秦，章徽枚這到看。”兵哨的伍退不永“著表代，章徽秘的門部報邦聯俄是那——車矢著繞纏槍步的斷折支一是案圖，章徽質銅的眼起太不枚一著彆裡那，上章肩的婭尼冬在落地冷清芒的星極北
。機聲留的舊老臺那家婭尼冬起想不他讓律旋的揚悠，》莎秋喀《的悉首那放播在正里播廣，庫車駛緩緩車野越
。人的匙鑰把這住握為要定註，他而。匙鑰秘的相代世間民國兩俄中開解是許或，孩斯羅俄的通普似看個這：告警的烈強出發他向在正，能本人軍的裡子骨在刻他是而，聽幻非並那——振共互相聲號軍的來傳遠與聲跳心的己自有唯，靜寂片一陷時頓車，擎引掉關他
