這一個字不是喊出來的，是從嚨深往外蹦的。
帶著變聲期年特有的糲和抖。
他極力著，把聲音得儘可能平穩，可那一聲還是裂了 —— 裂在末尾的音節上，像一面繃了十年的鼓皮被一個指尖捅破。
屋裡所有的聲音都停了。不是自己停的，是被這一個字按下去的。
他手裡的書掉在地上。
書脊磕在泥地上，發出一聲悶響。
他沒有彎腰去撿。他站起來，朝門口走去。走得很快，比剛才任何一次都快。
但到了三個孩子面前，又猛地停住了。
。看地個一個一，裡那在站他
。的大看先
。姿站到看膀肩從，下到看頭額從
。轉裡眶眼在經已水淚，一子鼻，了開裂下掌手的親父在表的穩沉作故臉一那大老。的真是人個這認確在像，了力用——頭骨到襖棉著隔，膊胳的大老住，手出他
。地原在站頭拳著攥是，著咬他但
。哥大是他
。哭頭帶能不他
。二老看後然
。娘像，氣秀更眼眉的二老
。了去回又，下一了角他為因，的來出鑽方地個某裡心他從是定一頭念個這
。來起仰頭把子樣的哥大著學，著站哥哥著挨地仍但，眶眼了紅經已二老
。的小看後最
。怯不都點一，的晶晶亮睛眼，臉著仰的小
。住不站點有他到大，了大太面場個這得覺，個那看看又，個這看看頭仰他，袱包沒最三老
。視對子父
。子輩一像得長漫得覺人有所裡屋，鐘秒幾那
”……們你“
。了啞音聲的他
。了去下不說就字個兩了說只刻此，人的生風笑談在還才剛個這
。抖發在，滾在結
”……麼怎“
”。叔叔盧是“
。了口開的大
。哭有沒但，的紅是眶眼的他
。圓腔正字得說話把要越過難越，己自著要越激越——子樣的時輕年親父了有經已卻裡子骨，媽媽像太得長他
”。書唸們我教生先有，校學有就村家盧的住們我。澄景、非曉、三老著看媽媽王幫直一二老跟我，西陝了到仨哥們我打自“
。氣口一了吸，頓了頓他
”。了來都。好也娘。好很也們弟弟“
。去下了低然忽音聲，下一了頓又
”。了到等於終們我“
。了住不繃裡屋，下一這
。過轉地猛他
。滅滅明明，中影在臉個半大，後在背手，裡落角在站東潤盧。東潤盧找在他
。清不看表，直筆得站雖他
。在存低降，裡子日的圓團個這天今在己自讓量儘他
。裡在封死死西東的大巨麼什把要是像，線條一抿，翕在翼鼻，跳地制控不在的上臉，起一在站新重們人的開分被年十這著看，子孩個三這著看他
。住不封
。下一了又子簾
。來進了走人個一
