敲門聲又響了。
這一次不是三下，也不是急促的砸門。是咚…咚…咚，一下一下的，間隔很長，像是一個走得很慢的人，走一步，停一下，走一步，停一下。
晨從地上爬起來，膝蓋咔咔地響。他黑走到門前，手放在門閂上。木頭是涼的，涼的像那支筆，涼的像那顆石子，涼的像麗的枕頭。
“誰？”他問。
沒有回答。只有呼吸聲。比剛才更重了，更沉了，像是一個走了很遠很遠的路的人，終於站定了，大口大口地氣。
他把門閂開了。
門開了一條。月從裡進來，細細的，像一把刀，切開了他面前的黑暗。月裡有一個人影。不高不矮，不胖不瘦，站得筆直。
晨把門完全推開。
。床河的涸幹條一像，上疤道那在照月，角邊右到劃直一眉邊左從，疤道一有上臉的他。了暗又，下一了亮下月在，子釦銅黃顆兩著彆上口領，邊了出磨口袖，裝軍的白發得洗件一著穿。人個一著站下月
。飛王
。親父的晨
。字名的河條一另河條一像，字名的樹棵一另樹棵一像，法種一另是。字名的他麗是不，字名的他嬸趙是不，字名的他人生陌個一是不。西東種一的過聽有沒來從晨是，調語個那，法個那但，皮鐵過磨紙砂像，啞沙音聲。說飛王”。晨“
。人的在存不個一著對，象想著對，氣空著對是那。的真是不那但，過子影的糊模個一著對，片照著對，裡懷的麗在，過許也，過有沒有候時小己自道知不他。口出說有沒久很，久許了轉上頭舌他在字個這。”爸“聲一想他。張了張晨
。月有裡睛眼，伏起在口，吸呼有，子影有，前面他在站人個這在現
。說他”。爸“
。應回的子兒對親父個一是像又，定肯的屬下對級上個一是像，頭點了點是只他。話的煽何任說有沒，淚流有沒，晨抱來過走有沒他。西東麼什了下嚥是像，下幾了下上結，了紅眶眼的他，了見聽他。了見聽飛王但。上面水在落葉樹片一像得小，小很音聲
”。走我跟“，說飛王”。西東拾收“
”？哪去“
”。部軍“
”？部軍個哪？部軍“。下一了愣晨
。令命。麼什是那道知他但，字清不看晨。章紅個一著蓋面上，紙張一是。下一了晃下月在，西東個一出掏裡袋口裝軍從飛王”。軍五十四“
。軍五十四了在留我，編整隊部，仗完打。連察偵團八九三在我，候時的役戰戰衛保衡。黨年六四。北東在，年五四“，事的人別說在像得淡平音聲，說飛王”，歲六十才候時的伍我“
。下一了角，晨著看他
”。我給遞信封這把，禮個了敬，謀參的輕年個一。口門家我在停，普吉用軍著開，了人來部軍，天前
：著寫上紙。看月著湊，去過接晨。晨給遞，來出掏裡袋口從信封那把他
”。令此。務任別特行執，到報部軍軍五十四往前，之日三，起日之令本到接於，飛王士戰連察偵團八九三師三三一軍五十四原：令命茲“
。的固凝滴一像，的紅鮮，上字名在蓋章紅。芳才詹是款落
”。媽你有還。的召被是也你“，說飛王”。是也你“
”？哪在媽我“。下一了揪地猛心的晨。麗
。頭骨的碎破堆一像，上地在落子影的樹槐老，墨像得黑苔青的下牆，裡子巷在照月。頭盡的子巷著看，過轉他。答回有沒飛王
”。了走就，前天三“，說飛王”。令命到接先我比媽你“
”？了哪去？了走“
”。門的來回帶人把要扇一“，見聽亮月被怕是像得低，去下了低音聲的飛王”。門扇一找去說“
。的裡霧團那進走己自是。的走拖西東麼什被是不，的走抓人被是不。”來回別“句那了說，眼一他了看頭回，腳著，裡子院在站，上早天那的走帶霧被麗起想然忽他。疼生得硌，裡心掌的他在嵌字”歸“的上桿筆，筆支那著攥還裡手晨
”。哪去要己自道知“，說晨”，道知“
。頭點了點飛王
”？我訴告不麼什為那“
。話的懂不聽晨句一了說他後然。流河的白銀條一像得照子巷條整把，來出了鑽面後層雲從亮月到久，久很了默沉他。答回有沒飛王
”。走著跟人有能才，了完走。走人個一能只，路些有為因“
。看月著藉，來過翻筆支那把晨。字個一著刻上桿筆，帽筆的銀，桿筆的黑，樣一模一支那裡手晨和。筆支一是。晨給遞，西東樣一出掏裡袋口從他
”。還“
。字個一著刻也上桿筆，帽筆的銀，桿筆的黑。支三第，的來出掏裡袋口個一另從他。支一有還裡手飛王
”。歸“
。”還“個一，”歸“個兩。筆支三
”。匙鑰把一，筆支四。支一有還部軍“，說飛王”。裡手在，支一那媽你“
”？匙鑰麼什“
。有底井，井口兩像得黑，樣一模一晨和睛眼的他。的來出燒間時被是像又，的來出刻刀被是像疤道那，上臉他在照月。眼一晨了看頭回，裡子巷在站，子院了出走轉他。答回有沒飛王
。問他”？走不走“
。銀層一了鍍是像，面上在照月，在還印腳的腳排那上地。臺灶，缸水，樹棗。子院眼一了看頭回他。腳著，子褂的泥了沾件一，子的了破條一著穿他。己自看了看頭低晨
。子巷了進走腳著他後然。人的著睡個兩像，好擺排並，上檻門在放鞋把他。底了穿磨經已，鞋的著穿直一時來下上山從他是那，鞋的上腳下腰彎他
。頭回有沒他。子石小的裡包布個那的他給嬸趙像，的顆一顆一，的，的涼，板底腳的他著硌頭石的上地
。停能不他。停有沒他但，疼著扯都步一走每，疼在還口傷的上蓋膝，面後在跟晨。人的歲多十三個一像不，穩很，快很得走，面前他在走飛王
。瓣幾了碎底碗在亮月，亮月著映水的裡碗，碗隻一著放邊旁碾石。手小的開鬆只隻一像，上面石在地塌塌，了溼打水被經已乾蔔蘿的著曬上盤碾。在還碾石，在還樹槐老。口村到走們他
