王飛回來的第三天，院子裡那棵棗樹開花了。
花很小，小到晨蹲在樹底下看了半天，才看清它們的樣子——米粒一樣大小，黃綠黃綠的，一簇一簇藏在葉子背面，不仔細看本看不見。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，帶著一點青的苦，風一吹就滿了整個院子。晨深深地吸了一口氣，那味道順著鼻腔鑽進去，一直甜到嗓子眼。
他蹲在樹底下，拿一小樹枝在泥地上挖坑。土有點，前兩天剛下過雨，表面幹了，底下還是的，挖出來的土塊黑油油的，裡面裹著碎葉子和不知名的小蟲。晨挖了一個拳頭大的坑，從口袋裡掏出那枚彈殼，放在手心裡看了最後一眼。
彈殼還是那麼亮。王飛給他的時候就得鋥亮，這幾天他天天揣在口袋裡，有時候拿出來對著太看，看線從那個幽深的小孔裡穿過去，變一束細細的、金紅的。他把彈殼在耳朵上聽過，裡面有嗡嗡的聲音，像是風在很遠很遠的地方吹。他知道那不是風，那是他爸爸從南邊帶回來的聲音，是那些新兵打靶時的回聲。
“種下去。”晨自言自語，把彈殼放進坑裡，扶正了，然後用兩隻手把土撥回去，拍得實實的，又在上面澆了一點水——不多，就小半瓢，他怕澆多了把彈殼淹死。
“你幹什麼呢？”麗端著一盆水從屋裡出來，差點踩到他。
“種彈殼。”晨頭也沒抬，還在用手把土抹平。
“彈殼是銅的，種下去長不出來。”
”？彈子出長能不麼什為殼蛋，小出孵能都蛋“，麗著看地真認很，泥的上手拍了拍，來起站晨”？呢一萬“
。來出了送話把風，著開戶窗的房灶但，大不音聲，話說飛王跟裡屋在見聽晨。了去屋進轉，上樹棗在潑水的裡盆把，說沒也麼什後最，酸心得覺是還笑好得覺是上不說神眼那，眼一晨了看。了去回咽又，麼什點說想，張了張麗
”。來彈子出長要說，裡土種殼彈把要子兒你“
”。了道知就然自他來出不種“，說飛王”，去他隨“。音鼻點一著帶，的來上方地的深很深很從是像又，來出爬裡窩被從剛是像，的悶悶聲笑那。聲一了笑飛王
。行都麼怎，面的好和像，的是音聲的在現。啦啪裡噼樣一子豆炒像，快變會速語，尖變會音聲，的樣這是不候時的人個一怨埋。怨埋的真是不那來出得聽晨但，怨埋是像氣語，說麗”。吧他著慣就你“
。灰的上手拍了拍地意滿才這，了眼顯夠足記標個這得覺，看了看步兩後退他。上圈在，形角三個一擺，頭石小塊三了找牆從，心放不得覺又完畫。置位了忘己自怕，圈個一了畫方地的殼彈埋在指手用，下樹棗回蹲又晨
。多很得睡天幾這飛王
”。下底樹棗到種你把我鬧再“：說，睜沒都睛眼，腕手的晨住抓把一他，孔鼻的他撓去草尾狗拿晨。奏重二的怪奇種一變，起一在合奏節的呼打他和，響地呀吱呀吱椅竹，盹打上椅竹在歪又他，飯完吃，午中了到。箱風拉像，長又重又聲吸呼，睡裝了醒者或，醒不也飛王，響沙沙得拖上面地在子鞋把意故，去走來走邊床他在晨。來起不還了屁到曬太，竿三上日到睡晨早
。問晨”？麼什出長能去下種“
”。蛋八王小個出長“
。氣口一了吸地深深，裡子袖的飛王在埋臉把他。道味的乎乎鹼種那皂洗有還、味草菸、味汗的實打實是而，道味的緲縹無虛種那的裡夢是不——道味的悉那到聞，上膊胳飛王在靠晨。鳴哀的負重堪不出發椅竹，起一在人個兩，上椅竹到扔，來起拎上地從他把，了笑也飛王。滾打上地在得笑晨
。了神而反飛王，上晚了到
。淺忽深忽壑壑的上臉他得映，的暗一明一頭菸，地看頭低者或，天看頭抬，著坐麼那就，話說不他。夜半大是就坐一，菸一點，下樹棗在坐椅竹把一搬飛王。寂沉於歸又後然，狗聲兩一有爾偶，門了關都戶戶家家，火燈麼什沒裡村，後之了黑天
。子凳的邊拍了拍，了掐煙把飛王，去過走晨。裡暗黑在坐人個一，心背的白發得洗件那著穿，飛王是，看一睛定。跳一了嚇，紅點那下樹棗見看，轉一手完解，邊桶尿的落角子院到走地糊糊迷迷，尿撒來起裡夜天有晨
”？睡不麼怎“
”？睡不麼怎你“，的去晃來晃，地著不夠，靠了靠上飛王往他，意介不晨但，點有坐人個兩，寬夠不子凳。著坐子凳上爬晨”。尿尿“
”。著不睡“
”？睡就頭倒該應不了來回？嗎累很練訓上隊部說是不“
。上地在撒子銀碎把一像，又細又音聲，在子蟲麼什道知不裡田麥遠。意涼的水著帶，來過穿裡隙的子葉樹棗從風夜。答回上馬有沒飛王
”。著不睡就，事有裡子腦但“，低很音聲，了口開於終飛王”，累是累“
”？事麼什“
。碎就一，薄又輕又，音聲的子葉樹棗過吹風是為以晨到輕？呢度程麼什到輕。話的輕很輕很句一了說飛王見聽然忽，椅竹了開離經已屁，覺睡去回子凳下跳備準正，了答回會不他為以晨。兒會一了默沉又飛王
”。來回帶沒，兵新個有“
。人的裡片照白黑些那的著掛上牆像，遠遙、生陌，人的過見沒來從他個一是而，爸爸的臉他扎子鬍用、上膀肩到舉他把個那是不，人個一了變是像人個整，候時的話句這說飛王得覺是只，因原楚清不說他。了去回咽又邊到話，麼什為道知不但，問想張了張他？了邊南在留是還，了丟走是？思意麼什是來回帶沒？嗎人的過沒都槍連些那的說裡信爸爸是就，兵新。思意的話句這白明不他。上子凳回坐新重晨
。樣一模一時平和，重不輕不，小不大不度力，下一了按上頂頭他在手的飛王，來上蓋子被，上床到扔被晨。裡屋了回夾樣一火柴捆一夾像，下底窩肢胳在夾晨把他。字個一說再有沒，來起站飛王
”。睡“
？裡哪了去他？紀年大多？樣麼什長？字名麼什兵新個那。久很了想睛眼著睜裡窩被在，上頭在蒙子被把，個了翻他。了走又，下一了停後然，步三，步兩，步一，沉很聲步腳，子屋出走聲步腳的飛王見聽晨，中暗黑。了滅燈
。清不數得多，著開地麻麻裡子腦他在，樣一花的上樹棗像題問些這
。的溫是還，痕凹個那了手他。臉側的人個一像，塊一去下凹間中，跡痕的過有上頭枕的邊旁見看，睛眼了晨。了上床在不經已飛王，候時的來醒晨，晨早天二第
。裡子院到跑他
。樣一過布抹用是像，的淨淨乾乾，了來出掃被都土的裡磚連，染不塵一得掃被子院個整。堆小的齊齊整整個一堆，角牆到聚葉落把後最，寬越來越圈圓，大越來越徑半，擴外往圈一圈一後然，圈圓個一掃，始開間中子院從先——的律規有是線路的地掃飛王，到意注晨。麼什了掉怕像好，看看頭回要還了完掃，遍兩掃要都葉落片一每，細仔很，慢很得掃飛王。藝手的麗是就看一，又細又腳針的丁補，丁補了打方地的肘膊胳和蓋膝，白發得洗裝軍那。地掃在正，裝軍舊一著穿飛王
。樣一不前之走飛王和，法掃個這
。省能不都作個一每，能不都驟步個一每，矩規種一，式儀種一是像更，法掃的在現。了事完就走撮箕簸用，堆一掃葉落把是他候時那。究講麼這沒，細仔麼這沒得掃但，地掃也前之走飛王
。帚掃搶去晨”。掃來我，爸“
。變沒奏節，的下一下一，掃續繼手隻一另。遠步兩了出推被就晨，來過推樣一牆堵一像，穩很但，大不氣力，邊一到撥晨把手隻一。他給沒飛王
。問晨”？的學上隊部“
。畫幅一像，的綠綠黃黃，起一在混都，葉樹槐的來飄哪從道知不片幾有還，子葉的樹棗有，子葉的樹楊有。的好擺片一片一手用人被是像，起一在疊地帖帖服服都片一每，屑碎有沒，土有沒面上，淨乾很得掃被葉落些那。天半了看堆葉落個那著看，牆在蹲晨。答回有沒，掃續繼又他後然。來出不看本看細仔不果如到短，瞬一麼那就。瞬一了停作的飛王
。氣熱著冒還，裡子碟在放，的生生白，的晨給是蛋。蛋煮的好剝個一、頭饅個兩、菜鹹碟一出端，兒會一了過。了去進又轉，說沒也麼什，眼一晨了看又，眼一飛王了看。上桌石的裡子院在放，粥碗一著端，來出房灶從麗
。說麗”。飯吃“
。頭搖了搖，蛋塊半那看了看飛王。飛王給遞半一另，裡己自進塞半一，半兩掰蛋把晨。慢很得嚼，菜鹹子筷一了夾，口一了喝，碗粥起端他。下坐來過走，上牆在靠帚掃把飛王
”。吃你“
”。了夠就個半吃我“
。西東的貴珍很麼什嚐品在是像又，數數在是像，久很嚼都口一每，慢很得吃他在現。底見就口幾粥碗一，的嚕呼嚕呼，快很飯吃他前以。了樣一不前以和西東吃飛王，到意注晨。了完吃就口兩，蛋塊半那過接，推再沒飛王
。的像不更個一了畫，畫新重了，像不得覺著看他。是線條兩，膊胳是線條兩，子的方個一，袋腦的圓個一了畫。人小畫上地在枝樹用，邊腳他在蹲晨。做不都麼什，著坐麼那就，下樹棗在坐，子凳把一了搬他。覺睡屋回有沒也，地掃去有沒飛王，飯完吃
”？字名麼什，兵新個那“，抬沒也頭晨”，爸“
。話說有沒飛王
。地空的有沒都麼什、的茫茫白片一變，了空放子腦的己自把，想沒都麼什是像更，事想在是像不得靜平，靜平很表的他。子葉片多有面上數在像好，冠樹的樹棗著看正飛王見看，頭起抬晨
。聲一了又晨”？爸“
。說飛王”。軍小李“
。去下不咽，著堵西東麼什有裡眼子嗓像好，慢很得咽沫唾口那。沫唾口一了嚥，下一了下上結，候時的字個三這說飛王，到意注晨但。何任帶不，字名的上單名份一唸在像，平很，輕很得說字個三這
。裡殼彈枚那在住，下底樹棗在住，了裡子院的家們他在住在現人個這，得覺他但，樣麼什長軍小李道知不他。起一在絡聯堆土的小小個那下樹棗和，起一在絡聯彈子的來出長沒還個那和，起一在絡聯殼彈枚那和字名個這把他。軍小李。軍小李。軍小李。遍三了唸默裡心在晨
。人生陌個一了來裡村，天幾了過又
。爬上往地拗執麼那就，來下停不也，路繞不，去過爬面上草從就們它，路的們它住擋草一拿晨。西東的倍幾好大己自比著叼都隻每，路趕地匆匆急們蟻螞，下底樹棗到延牆從線黑條一，家搬蟻螞看口門院在蹲晨。味腥的起一在混草青和土泥一有裡氣空，的漉漉溼上地，雨小點一了下晨早天那
。聲步腳了見聽他後然
。子巷了進拐上路大從人男個一見看，頭起抬晨。著趕事麼什有是像，的吱咯吱咯，上地泥在踩鞋皮，快很，急很聲步腳個這。音聲的沙沙出發，上地在磨底鞋，的悠悠慢都路走人裡村。聲步腳的路走人裡村是不
。路的短不了走來看，子點泥不了濺也上，泥是全上鞋皮的他。麼什找在像好，西張東口巷在站他。白發得磨角邊，了舊點有包皮，包皮的黑個一著提裡手。著豎口領，面上最到拉鍊拉，克夾的灰件一著穿人那
。視平晨和，子下蹲，來過走步大，晨了見看人那
”？哪在家飛王，下一聽打，弟兄小“
。覺好睡沒是像，紅些一著布上白眼，亮很睛眼的他。下一揚都尾的字個每，翹上往調語，的省鄰是像，地外的遠很是像不又但，音口地外著帶話說。皮白層一了起，裂乾點有，眉濃，臉方，歲來十三人那。遍一他了量打下上晨
。問晨”？麼什幹他找你“
”。他看看來，裡這過路，友戰的前以他是我“。了失消就下一了，漪漣個一的上面水像，快很也得去，快很得來容笑個那。下一了笑人那
。下一了扯上往角是只，小不也睛眼，音聲麼什沒來起笑，瘦不胖不，矮不高不人個這前眼。見聽能都子院個整，大很音聲來起笑，些一胖，些一矮子個的周姓，樣這長不的周姓個那。個那的來車普吉著開上早天那的走爸爸，的周姓個那起想他。友戰的爸爸。友戰。遍一他了量打又晨
”。是就那“：說門院的家自著指，想了想晨
。門敲手抬才後然，去下沉又，提了提上往膀肩，氣口一了吸深，下一了停口門院在人那見看他。離距的步三兩著持保，面後他在跟晨。去過走步大，手左到換包皮把，領整了整，來起站人那
。人外是半多，的門敲。子嗓一喊口門院在者或，來進門推接直是都，門敲不門串人裡村。惕警點一著帶，來出傳面裡從音聲的麗”？誰“
”。的來邊南從，劉姓，友戰的飛王是我，子嫂“
。口門院到走房灶從，慢不快不，聲步腳是後然。了上蓋又，下一了響蓋鍋裡房灶見聽晨。吸呼了住屏然忽子院個整是像，常正不很得靜安。兒會一了靜安裡子院
。了開門
。來出不看也麼什，底見澈清，來下澱沉新重又後之渾攪被水盆一像，靜平了復恢就後然，鐘秒一了續持只表種那。來到的刻一這等在是只，天一麼這有會道知就早是像，西東的雜復更種一是而，張慌是不，訝驚是不——變了變表的上臉，眼一人那了看。的花花白，面有也上指手，麵著沾還上圍，口門在站麗
”。面後在飛王“，口門開讓側，說麗”。吧來進“
。面後人那在跟轉，了去回咽又，麼什說想，下一了，眼一晨了看麗。走裡往才，泥的上腳蹭了蹭上墊鞋在，檻門過人那
。院後到走，子院過穿人那著領晨
。了住停作的上手，人那見看，頭起抬聲步腳見聽他。裡籃竹的邊旁到扔，土掉抖，來起拔連草把先，慢很作，草拔裡地菜在蹲正飛王。的油油綠，著長地挨挨，蔥小、苗蒜、菜青，地菜塊小一了種，小院前比院後
。掉下往地簌簌裡指從土，裡心手他在攥還草截半那
”？了來麼怎你“，疼點有蓋膝是像，慢很作，土的上蓋膝拍了拍，來起站飛王”？劉老“
。裝軍的白發得洗件那的著掛上繩晾看了看，帚掃的角牆看了看，地菜塊小那看了看——周四看了看又，飛王看了看他。整調有沒他但，扭彆很勢姿，裡在踩腳隻一，上壟在踩腳隻一，上邊的壟條一在站他。走前往沒，上邊地菜在站人那
。來出不，裡眼子嗓在堵話多很有是像，下一了滾下上結。了上閉又，張了張的他
。有沒都表麼什，的邦邦，頭石塊一像得變臉張整，來下掉角，了滅點那在現。下一了亮微稍睛眼，來起翹微微角是只，大不就來本容笑個那。去回收點一點一容笑的上臉飛王
。說飛王”。說屋進“
。路的他住擋好正，矮不高不，杆欄一像，前他在橫手的。他了住攔手麗，檻門過邁要剛，面後最在跟晨。屋堂了進人個三
。說麗”。著等面外在你“
”。聽想我“
。上板門在朵耳把，口門屋堂在蹲，來出退好只他。了下坐經已的劉姓個那和飛王，面裡屋堂看了看又，眼一了看晨。地餘的量商有沒，定堅很氣語但，大不音聲的麗”。聽別子孩小，話說人大“
。楚清不聽
。整完不拼也，住不抓，片碎的來過吹風像，的續續斷斷，詞個幾到聽約約能只晨。水層一了隔是像，的糊糊模模，樣了變就來過傳音聲但，厚不，的木松是板門
