夜漫過拾巷時，咖啡館的暖燈已經亮了很久。林夏從門口收回目，巷尾的路燈在薄霧裡泛著淡蒙的，始終沒有那道橘的影出現 —— 阿橘已經失蹤快兩天了，從昨晚匆忙跑出店門後，就像被夜藏了起來，連一痕跡都沒留下。攥了攥手心的銀杏葉，葉片上的涼意還在，心裡的擔憂卻像漲的水，慢慢漫過了期待。
“阿橘會不會遇到危險了？還是它找到了什麼線索，暫時回不來？” 林夏輕聲嘀咕著，轉走回吧檯。薄荷盆栽旁，點點的靈韻懸在葉片上，靈核的比平時更淡些，像是也在同步的焦慮，偶爾輕輕晃一下，蹭過的手背，像是在說 “別擔心，會找到的”。
想起 “三點先生” 傍晚在銀杏樹下的影，想起他懷錶上停滯的 14:30，想起筆記裡被撕掉的 “銀杏下”，林夏突然生出一個念頭：或許的舊裡，藏著能解開這些謎團的線索？阿橘沒回來，“三點先生” 的秘又捂得嚴實，現在能依靠的，只有留下的那些帶著時印記的東西了。
從吧檯屜裡拿出的治癒筆記 —— 米黃的封皮已經有些磨損，封面上繡的薄荷葉邊緣泛白，是生前最常帶在邊的本子。林夏坐在藤椅上，指尖輕輕拂過封面，像是在的溫度，然後慢慢翻開第一頁。
筆記裡的字跡很工整，是特有的小楷，每一頁都記著煮茶的方子、巷裡人的喜好，偶爾還夾著幾片乾枯的薄荷葉或銀杏葉。林夏一頁頁仔細翻著，目在 “懷錶”“時間”“默” 這些關鍵詞上停留，卻始終沒找到相關的記錄。直到翻到中間的一頁，的手指頓住了 ——
那一頁的字跡比平時更輕，像是寫的時候格外小心，上面寫著：“今日銀杏樹下坐了半晌，風裡有舊時的味，守著巷裡的晨暮，等一片葉落，等一個人歸。” 下面還畫了一棵小小的銀杏樹，樹旁有個模糊的人影，沒畫臉，只畫了個揣著口袋的姿勢，像極了 “三點先生” 常做的作。
“守著巷裡的晨暮，等一個人歸……” 林夏輕聲念著這句話，心裡泛起一陣酸。生前總在銀杏樹下坐著，以為只是喜歡安靜，現在看來，或許也在等什麼人？這個人，會不會和 “三點先生” 有關？和他懷錶上的 14:30 有關？
繼續往後翻，又找到幾提到 “銀杏” 的記錄：“今日給巷口知青送茶，他說銀杏葉能夾在書裡當書籤”“銀杏落了，給老張送了袋銀杏果，他說能煮粥”，卻再也沒找到關於 “時間” 或 “懷錶” 的隻言片語。林夏合起筆記，心裡的疑更重了 —— 說的 “銀杏樹下的時間”，到底是哪個時間？和 “三點先生” 的 14:30，會不會是同一個？
。舊的現發被沒他其有還定不說，鐘座老、舊的有還，記日了除面裡，箱木木紅的）”記日葉樹“它慣習來後（記日棕深著裝個那起想，起站夏林”？索線有會，裡箱木的間儲許或“
。晰清外格下燈在紋杏銀的蓋箱，裡那在躺地靜靜箱木木紅，上子架的面裡最；糖果水的黃泛塊半著藏裡袋口，圍布的上子架在疊；維纖荷薄著沾還丁補的上面椅，椅藤老的邊牆在靠：舊的落角在堆了亮照間瞬燈的黃昏，間儲進走燈暖著提
。樣一模一格風皮封記筆癒治的和，紋荷薄的碎細著刻框邊，的形圓是面鐘，鐘座質木的舊老個一著放，邊旁記日在而；睛眼眨在是像下燈在孔葉樹的上鎖銅黃，的潤溫著泛皮封的棕深，央中箱木在躺記日葉樹；緻舊依繡刺葉荷薄的口領，落角在疊青藏的——簾眼映布絨的灰淡，箱木啟開輕輕夏林
。久很了停經已然顯，不紋也標指，應反沒擺鐘，鐘座晃了晃輕輕夏林。刻時個這了在停意刻被是像，字數向指都針時和針分，置位的”51:01“在停標指，了不經已擺鐘，涼些有殼外質木的鐘座。上蓋膝在放，來出拿鐘座把地翼翼心小
