初冬的清晨總是帶著清冽的涼意，第一縷剛越過拾巷的屋頂，林夏就已經推開了咖啡館的門。木門軸發出輕微的 “吱呀” 聲，混著巷口早餐鋪飄來的豆漿香，在安靜的巷子裡格外熨帖。彎腰開啟暖燈，橘的慢慢鋪滿吧檯，照亮了昨天剛磨好的咖啡豆，還有窗臺上那盆帶著晨的薄荷 —— 點點還在葉片後，靈核的像顆小星辰，著剛睡醒的朦朧。
“先煮壺熱水吧。” 林夏了手，走到銅壺旁。剛擰開煤氣灶，腳邊就傳來輕輕的 “嗒嗒” 聲 —— 阿橘的影從門裡鑽了進來，橘的髮上沾著些草屑，尾尖卻翹得老高，裡還叼著個東西，用爪子輕輕拉著林夏的。
“今天怎麼這麼早？” 林夏蹲下，笑著想它的頭。阿橘卻往後退了退，把裡的東西輕輕放在面前 —— 是一張泛黃的便籤紙，邊緣有點卷，像是被藏了很久，紙上還沾著幾細小的貓，顯然是阿橘特意叼來的。
“這是……” 林夏心裡一，小心翼翼地起便籤。紙頁很薄，帶著舊時的，上面用藍鋼筆寫著一行娟秀的字，還有一個簡單的塗 —— 畫的是一隻圓耳朵的貓，尾翹得老高，眼神里著機靈，和阿橘現在的樣子幾乎一模一樣。
字是：“要是找不到陳默，就養只像‘阿橘’的貓，這樣好像他還在邊一樣。”
“蘇曉的字！” 林夏的呼吸瞬間放輕。這字跡和之前紙條上的一模一樣，帶著點孩子氣的彎鉤，連標點符號都著溫。能想象到十年前的蘇曉，或許是在咖啡館寫作業時，突然想起和陳默的約定，隨手在便籤上寫下這句話，又畫了只像阿橘的貓，把思念藏在這小小的紙頁裡。
阿橘用頭蹭了蹭的手，嚨裡發出低低的 “咕嚕” 聲，像是在說 “快給陳默看看”。林夏趕把便籤夾在筆記本里，剛轉想去煮咖啡，門口就傳來了悉的腳步聲 —— 陳默的影出現在晨裡，淺灰的外面套著深灰大，手裡還提著一袋剛買的包子，是巷口張記的，十年前蘇曉最吃的豆沙餡。
“早啊，林夏。” 陳默笑著打招呼，把包子放在吧檯上，“路過張記，想著你可能沒吃早餐，就買了兩個。” 他現在來咖啡館的時間越來越早，有時會幫忙整理咖啡豆，有時會帶些早餐，上的沉重慢慢褪去，多了些生活的煙火氣。
”。字的曉蘇是，的來叼剛橘阿“，頁那的籤便著夾開翻，去過遞本記筆把接直，子包提沒夏林”。個這看你“
”。得記還到想沒，貓舊的家我像橘阿說總前以“，意笑的溫是的多更卻，咽哽一著帶音聲的他”……貓這“。度溫的下筆曉蘇前年十控在是像，塗的面上過拂輕輕尖指，籤便起地翼翼心小，子杯的裡手下放他。住僵間瞬就作，上籤便在落剛目的默陳
。問地奇好夏林”？貓舊的家你“
”。’好不好橘阿就，貓的球煤像只養們我後以‘說，我安還，了走球煤來後。’靈機著里神眼，樣一橘阿和貓這‘說，行不得笑卻，一了蹭球煤被就，家我來次一第曉蘇“，景場的前年十憶回在是像，樹杏銀的外窗向飄目的默陳”。跑我著跟總候時小，的秋溜不黑，’球煤‘，嗯“
。過開離未從他是像，裡常日在藏念思的他對把，貓的橘阿像隻一養就，默陳到不找——心的時話句這下寫曉蘇白明然突，字的上籤便著看夏林。歷來的樣這有還，字名的”橘阿“來原
