清晨的拾巷裹著一層淡淡的晨霧，老槐樹的枝葉上還沾著水，穿過霧層，在青石板上投下細碎的斑，像撒了一把暖融融的碎星。林夏走到咖啡館門口時，腳步下意識地慢了 —— 木門還是那扇帶著 “拾巷咖啡館” 木牌的舊門，卻被師傅們仔細打磨過，木牌上的字跡重新上了清漆，在晨裡泛著溫潤的；門環是老銅製的，之前有些鬆，現在被牢牢釘好，輕輕一，還會發出 “叮” 的清脆聲響，和小時候聽到的一模一樣。
“夏夏，來啦！我們剛把最後一塊青瓦鋪好，你快看看！” 施工隊的王師傅從屋頂爬下來，手裡還拿著一把沾著泥土的瓦刀，臉上帶著憨厚的笑，“屋頂的舊瓦我們挑了能用的，補的新瓦都是找老窯廠訂的，和原來的一模一樣，你站遠看，保證看不出哪塊是新的。”
林夏抬頭看向屋頂 —— 青瓦層層疊疊，排列得整整齊齊，落在瓦面上，泛著淡青的。最讓驚喜的是，屋頂的木樑沒有換，還是當年請木匠做的老松木梁，師傅們只是用清漆刷了一遍，木樑上的紋理更清晰了，甚至能看到當年木匠留下的手工鑿痕。“太好了，這木樑是的心，能保留下來，比什麼都好。” 的聲音有點發，指尖輕輕了牆面。
牆面刷了一層淡米的漆，不像新牆那樣刺眼，反而帶著歲月的和。最特別的是，在牆面靠近窗臺的位置，還留著兩個小小的字 ——“夏夏”，是小時候調皮，用小刀在牆上刻的，筆畫歪歪扭扭，卻帶著滿滿的回憶。師傅們沒有把這兩個字刮掉，反而用細砂紙輕輕打磨了邊緣，還刷了一層明的保護漆，讓這兩個字在淡米的牆面上格外顯眼。
“我們刷漆前，陳經理特意代，這兩個字一定要保留，說這是巷裡的‘活回憶’，刮掉了就沒那子味兒了。” 王師傅笑著說，“你看，我們還在字的周圍畫了一圈小小的蘭草紋，用的是淺褐的漆，不顯眼，卻能護住這兩個字，以後不怕雨水淋了。”
林夏湊近看，蘭草紋細細的，像一圈溫的守護，把 “夏夏” 兩個字裹在中間，心裡瞬間被暖意填滿 —— 彷彿又看到小時候，站在牆旁，看著刻字，沒有責備，只是笑著說 “刻吧刻吧，以後看到這兩個字，就知道是我的夏夏在這裡長大的”。
走進咖啡館，最先聽到的就是 “滴答、滴答” 的聲音 —— 老掛鐘被老張修好了，重新掛在吧檯上方的牆上。鐘擺輕輕晃，銅製的鐘錘泛著暖，鐘面的玻璃被得乾乾淨淨，之前映出回憶時的淡金暈，此刻變了一層和的暖霧，籠罩著整個鐘面。“我昨天除錯了一晚上，保證走得準，每天誤差不超過十秒。” 老張從吧檯後走出來，手裡拿著一塊剛校準過的懷錶，“鐘擺裡的銀杏木片我也檢查了，靈韻還在，以後遇到事，它還能映出回憶，幫咱們守護巷。”
林夏走到掛鐘前，指尖輕輕了鐘殼，鐘面突然閃過一極淡的畫面 —— 是站在掛鐘旁，手裡拿著一塊抹布，正在鐘面，裡還哼著小調，畫面很快散去，卻讓眼眶微微發熱。“謝謝張叔，這鐘又活過來了，要是知道，肯定高興。”
。植的小小株這護守在是像，栽盆荷薄著對案圖咪貓的上子模，上架木小個一在放，模畫糖的爺爺王；裡罩璃玻的明個一在放，塊方的齊整疊被，巾圍灰深的裁老：件的小小個兩著擺還，邊旁栽盆。神外格得顯裡晨在，的綠綠，來出冒經已葉新的荷薄，土泥的新著裝面裡，在還紋裂的沿盆，盆陶的下留是還——了上種新重也栽盆荷薄的臺窗
”。道味有更，起一在放信和，香的裡巷著帶，的收天秋年去是，瓣花槐幹束小一了放裡櫃示展在還我“，包麵莓越蔓的好烤剛著裝面裡，籃竹個一著提裡手，來進走面外從姐李”。到看能都來進家大，好線，層一面上最在放都信念執個三，了好理整你幫也我櫃示展“
。帶護守的溫道一像，織裡櫃示展在的綠淡、灰銀、金淡，鳴共輕輕韻靈的信個三。香糖的淡淡著帶還，暖著泛面表的製銅，邊右在模畫糖的爺爺王；見可晰清字個三”巷拾“，線的灰深，邊左在巾圍的裁老；輝銀的淡淡著泛卻，03:41在停還然雖標指，著啟開蓋表，間中在放錶懷的默陳——前櫃示展到走夏林
