許大川蹲在筒子樓後院的公共水龍頭前，冰涼的井水潑在臉上，讓他混沌的腦子清醒了幾分。晨霧還沒散盡，幾個早起的大媽已經在水池邊洗菜，時不時瞟他一眼，頭接耳地嘀咕著。
聽說了嗎？新來的小夥子連被褥都沒有......
趙大姐說是個廚子，可連鍋碗瓢盆都沒見著......
水珠順著許大川的下滴落，他裝作沒聽見，轉往回走。路過垃圾堆時，一張殘缺的報紙被風吹到他腳邊，頭條赫然印著批林批孔運深開展的標題。1975年4月13日。
他攥拳頭，指甲掐進掌心。這不是夢。
回到屋裡，許大川翻出揹包裡剩下的東西：三包真空滷料、半瓶藤椒油、一把水果糖。他盯著這些來自2025年的東西，突然意識到——在這個資匱乏的年代，這些可能比錢還金貴。
門外傳來三車的鈴鐺聲，趙大娘的兒子在喊他：小許！走不走？今天拉白菜！
許大川應了一聲，把東西塞回床底，抓起床頭那件皺的工裝外套衝了出去。
。路認認你帶我，吧來上：座後車三拍了拍他。的繃繃得撐心背字工藍把的上膊胳，黑黝皮，頭出十二，國建趙子兒家趙
......報字大張角街在正人的章袖紅戴個幾；證票著攥、兜網著挎們人，隊長著排口門社銷供；語標的民人為荒備戰備著刷上牆，房磚的撲撲灰——年5791的生陌個這著錄記地婪貪卻睛眼，沿車著抓死死川大許。道街的中霧晨過穿地呀吱呀吱車三
。行就搬我著幫你，門後店商品食副，車住剎國建趙。了到
。費苦辛算，票糧斤五們你給多天今：子單張一國建趙給遞，來過踱任主店商，時車三第完搬。背後了浸快很水汗，搬庫倉往趟趟一國建趙和川大許。氣腥的土泥著帶還，的來拉外郊從剛是菜白
？嗎隻換票糧用能，任主：口開然突，證票的黃淡張那著盯川大許
？嗎票供特有：鏡眼推了推任主
......有沒
。了走轉，眼一他了看地長深味意完說。的子局蹲要可了著抓過不，音聲低任主。市黑去得那
？買想真你：車住剎口巷小條一在然突，眼幾他了瞥國建趙。話說沒直一川大許，上路程回
。頭點點川大許
。換票糧國全用得......料腳下的理到弄能，班上廠聯在鄉老個識認我：牙咬了咬國建趙
。號暗是這說國建趙，星角五的眼起不個著刻上皮樹。下樹槐的牆後廠鐵鋼了在站，票糧國全斤三的來換忙幫國建趙著攥川大許，點三午下
。來出冒裡影角牆從然突人男年中的鞋膠穿個一？麼什要
。好越越，
。蛋倆饒再，黃三只你給，票糧斤三：牙金顆出，了笑咧人男
