綠夢星的晨霧比往年更輕，像一層薄紗籠著星靈之木的巨冠。已是垂暮之年的林峰坐在特製的藤椅上，藤椅是小羽用星靈木新枝編織的，扶手刻著細小的共生花紋路，剛好合他枯瘦卻依舊有力的手掌。他面前的木桌上鋪著泛黃的宣紙——這是陳默特意從地球復刻的古法紙品，旁邊放著一支星靈調製的墨筆，筆尖懸著一滴墨，在宣紙上暈開極小的黑點，像一顆濃的星塵。
桌角堆著幾摞舊：凌峰的青銅羅盤蒙著細塵，指標卻仍固執地指向蟹狀矮星系；那半塊磨損的糧包裝被塑封在水晶裡，“希”二字在晨霧中若若現；最上面著一本皮質筆記本，封面是蘇晴生前繡的聲紋花，如今花瓣的線已有些褪，卻依舊能看出當年的針腳細。林峰戴上老花鏡，鏡架是小峰用廢棄機甲零件打磨的，邊緣還留著“小拾荒者”機甲的銀灰塗裝，他抬手扶了扶鏡架，指腹劃過鏡上悉的凹痕——那是他當年與掠奪者戰鬥時留下的舊傷，如今連疤痕都帶著歲月的溫潤。
墨筆落下，在宣紙上寫下“回憶錄”三個大字，字跡雖不如年輕時遒勁，卻著一種沉澱後的從容。他筆尖一頓，先寫下“凌峰”二字，彷彿這個名字是所有故事的開關，記憶瞬間湧來：藍星-73木屋的煤油燈、“合怪”機甲的焊槍火花、稻田裡隨風擺的稻穗，還有凌峰那張帶著泥漬卻笑得明亮的臉。“我這一生，都在追隨著一個人的腳步。”他輕聲念著，筆尖在紙上緩緩遊走，將這句話落在頁首，墨香與星靈之木的清香織在一起。
寫到“天樞碎片”那段時，林峰停了筆，手從水晶盒裡取出一枚小小的金屬殘片——那是當年在廢土中撿到的第一塊天樞碎片，邊緣還留著他初次打磨時的笨拙痕跡。“那是我第一次聽到‘撿垃圾’也能為信仰。”他對著殘片喃喃自語，彷彿在與凌峰隔空對話，“你說‘垃圾不是沒用的東西，是放錯地方的寶藏’，我當時只當是窮途末路的自我安，直到跟著阿拓在殘痕星雲撿到第一塊活化水晶，才懂你說的‘寶藏’從來不是金銀。”
回憶錄裡，他特意闢出一頁寫凌峰的“賺錢大計”。那些看似荒唐卻充滿智慧的想法，在紙上漸漸鮮活：用廢土雜草編織坐墊換糧，把廢棄通訊改裝簡易星圖投影儀賣給迷路的拾荒者，最絕的是將藍星-73的稻種培育“希稻”，以“帶著生機的禮”賣給各個空間站。“你總說‘活著不是靠運氣，是靠把絕境掰出路的力氣’。”林峰笑著搖頭，筆尖卻有些抖，“當年你帶著老貓他們賣稻種，被族老罵‘不務正業’，轉頭就用賺來的能量塊修好了‘新希號’的引擎，現在想想，你哪裡是在賺錢，是在給所有人攢希。”
午後的過星靈之木的枝葉，在宣紙上投下斑駁的影。林峰寫到掠奪者戰爭最艱難的時刻——“新希號”被重創，隊員們困在熵增流區，能量即將耗盡時，他突然想起凌峰日記裡的一句話：“再黑的夜，也有星星在亮；再難的路，也有腳能走完。”那天夜裡，他帶著隊員們拆解機甲備用零件，用老貓留下的舊通訊捕捉到星核文明的訊號，就像當年凌峰用臨時接駁的能量線讓“合怪”機甲駛出碎玉星系。“你看，”他在紙上畫了個小小的星標，“連絕境都在跟著你的話走，幫我們留了條活路。”
翻到筆記本中間，夾著一張泛黃的合影——那是拾荒者聯盟立當天拍的，林峰站在中央，前彆著凌峰傳下來的舊徽節，邊是蘇晴、小雅、阿拓，還有一群年輕的拾荒者。照片邊緣，凌峰當年刻在“合怪”機甲上的“希”二字，被人用紅筆細細描了一遍。“你說要讓宇宙‘亮晶晶’，現在做到了。”林峰用指腹挲著照片上的人臉，那些悉的面孔一個個在眼前閃過，“蟹狀矮星系的文化節上，巖晶族的小孩在用你的青銅羅盤復刻版玩遊戲；生命連結學院的教室裡，老師在講你種稻田的故事；就連阿澈的‘熵增共生計劃’，子裡還是你那套‘共生不是妥協，是一起變好’的道理。”
夕西下時，小羽端著一碗星靈粥走來，看見桌案上散落的紙頁，還有林峰趴在桌上打盹的模樣，腳步放得極輕。注意到最新一頁紙上畫著一幅簡筆畫：一棵枝繁葉茂的大樹，樹下站著兩個影，年長的那個舉著稻穗，年的那個握著機甲模型，遠的星空中，無數小星星正慢慢亮起。畫旁寫著一行小字：“他教會我，即使在宇宙的廢墟中，也能撿到‘亮晶晶’和希。這個人，就是我的先祖，凌峰。”
。謠歌的息不承傳像又，聲笑的空時越像，響聲的沙沙出發，穗稻過吹風，裡田稻在站肩並峰林和峰凌見看能彿彷，裡影。中其罩籠畫筆簡幅那將好剛，上紙宣在落，影的碎細出投瓣花，放綻然悄花紋聲朵一，上椏枝那的出長後眠星雅小，輕輕椏枝的木之靈星。子毯上披峰林為輕輕，碗粥下放羽小
。晰清外格得照映跡字的他將，應呼相遙點的木之靈星與，臟心的跳顆一像，起亮號訊遷躍”號殿寶霄凌新“的中空星，外窗”。遠更得走，’晶晶亮‘的你著帶會，子孩的輕年些那，了去出棒力接把我，在現“：句一了補旁畫筆簡在，筆墨起拿他。氣熱著冒還粥的上桌，濃已暮，時來醒峰林
