週日清晨五點四十分，陸家的走廊亮起第一盞燈。
陸媽從臥室出來，披著外套，頭髮還沒梳，先去了廚房。
昨晚燉的湯還溫在砂鍋裡，掀開蓋子看了一眼，把火調到最小。
然後從冰箱裡拿出兩個蛋，一盒牛，一袋吐司。
平底鍋擱上灶臺，黃油切下一小塊。
五點五十二分。
林敘房間的門開了。
他穿著校服——不是今天的，是昨天那套，領口有點皺，顯然昨晚又趴在桌上睡著了。
。頭出探房廚從媽陸
”。臉洗去，敘小“
。下一了頓步腳敘林
”。嗯……“
。走間手洗往他
。了開門房的昭陸，半一到走
。了夜熬又晚昨是然顯，著腫還皮眼，來出拎被裡窩被從剛像得髮頭，口門在站昭陸
。敘林見看
。見看敘林
。對相目四
。秒三有還——發吵爭次一第倆妹兄離距，鐘分十四至有還床起爸林離距，鐘分六十三有還間時餐早的定規媽陸離距，分四十五點五晨清
……
。說昭陸”。燈關沒又晚昨你“
。走間手洗往續繼，步停沒敘林
”。我管你“
”。著亮都門間房我“，去上跟昭陸”，夜一了亮，來出下底門你從燈的廊走“
”。門關你那“
”。了關我“
”？亮還麼怎那“
”！了亮太燈你“
。看頭回，步腳下停於終敘林
”。瓦五十燈檯我“
”。亮也瓦五十“
”。簾窗你“
”。了嚴拉簾窗我“
”。業找你那“
。住噎昭陸
。友朋小個兩裡廊走著看，牛盒那著拿還裡手，口門房廚在站媽陸
。話說沒
。間時爭戰長延會只都介的力外何任，時話對度和速語種這用始開昭陸和敘林當：的會教驗經生人的月個九零年七十是這
。完吵己自們他讓如不
。秒五
。秒十
”。題問有度態你“：句一出憋昭陸
”？題問麼什有度態我“：表無面敘林
”。題問有是就你……你“
”。來出不說你“
”。來出得說我“
”。說你那“
。張了張昭陸
。聲出沒
。走間手洗往續繼，轉敘林
”？校學去要是不是天今你“，去上追昭陸”！等等“
。了停步腳敘林
”。訓集天一後最天今“，說他”，賽競天明“
。下一了愣昭陸
”。哦……“
。去下低然忽音聲的
。頭回沒敘林
”？麼什幹個這問你“
”。麼什沒“
。秒兩了靜安
”？來回點幾你那“：說又然忽昭陸
。下一了頓敘林
”。道知不“
”？點幾是道知不“
”。束結點幾道知不，疑答節一加說周老面後，午下到訓集“
。話說沒昭陸
。門的間手洗了開推敘林
”。人丟裡群長家在又別，分出績中期天明“，著對背，說他”，睡點早晚今你“
。下一了愣昭陸
。來過應反後然
”！？了人丟群長家在候時麼什我“
”。測周學數次上“
”！中期是不測周是那“
”。了群長家發績測周“
”？了人的誰丟我，面上在不又我，單名秀優是的發“
”。人的家陸和家林丟“
”——你“
。了上關門間手洗把敘林
。眼子嗓在堵氣口一，門扇那著對，地原在站昭陸
。房廚向走步大，轉，後秒三
”——敘林看你“，韻餘的架吵才剛著帶還音聲”，媽“
。裡子盤進鏟蛋煎把媽陸
”。十二點六“，說”，昭小“
。下一了愣昭陸
。的空——手的己自看頭低
。九十五點五——鐘的上牆看又
。然超的”蔽遮覺聽了形經已架吵們你年七十了聽我“種一及以，憊疲，靜平——表的媽陸看再
。了上閉把昭陸
……
。分三零點六
。來出室臥從爸林
。澡完洗剛是然顯，乾全完沒還髮頭，帶領打在正，衫襯著穿他
。餐早份三的好擺經已上臺灶眼一了看，口門房廚到走他
”？呢敘小“
。說媽陸”。間手洗“
”？呢昭小“
。沒口一，蛋煎份那著擺前面，旁桌餐在坐昭陸
。說媽陸”。了飽氣“
。秒一了默沉爸林
。下坐邊旁昭陸在，去過走他後然
”？了吵敘小跟又“
。話說不昭陸
。秒三了等爸林
”？了輸是還了贏吵“
。眼一他瞪，頭抬於終昭陸
。狀降投做，手雙起舉地趣識爸林
。了開門的間手洗
。上骨眉在縷幾前額，著溼還髮頭，來出走敘林
。下坐，子椅開拉，旁桌餐到走他
。邊一另向扭臉把昭陸
。蛋煎起夾，子筷起拿敘林
。音聲的撞輕輕碟碗和子筷有只上桌餐
。秒十三
。下坐，圍開解，來上端餐早份一後最把媽陸
。兒的煤窩蜂蛋煎把眼一了看又，子兒的蛋煎吃頭埋眼一了看
”。林老“
”。嗯“
”？嗎可創有還家咱“
”？了傷誰“：下一了愣爸林
”。了有就能可，’人的家陸和家林丟‘說再是要敘小兒會一但“，牛口了喝媽陸”，有沒前目“
。下一了頓子筷的敘林
。了停也作的蛋煎昭陸
。口大一了喝，杯牛起端，下放子筷把，後秒兩
。吃續繼，頭低敘林
……
。分五十點六
。筷碗拾收始開媽陸
。上架水瀝在放了洗子杯的己自把敘林，房廚進端子盤把幫昭陸
。在都牌工、機手、匙鑰車認確，上合又啟開包文公把，關玄在站爸林
。頭出探房廚從媽陸”。雙一是不的穿子你，林老“
。頭低爸林
。灰淺腳右，灰深腳左
”。見不看來下放“，說他”，事沒……“
。去過扔子新雙了拿室臥從轉，他理沒媽陸
。子換關玄在爸林
。利便裡箱冰往始開媽陸
。側門在蛋，層二第在牛，層凍冷在司吐：餐早一週：張一第
。”煮快“按，裡煲飯電在飯米，行就下一熱，湯有裡鍋砂：餐晚一週：張二第
。鐘分三煮再來起浮，鍋下開水，層下室凍冷在飩餛凍速：餐早二週：張三第
。飯米配，燒紅的剩天昨：餐晚二週：張四第
。板半有還蛋，邊左櫃吊在麵掛：餐早三週：張五第
。四週到留許不，空清晚今在須必菜剩有所裡箱冰：餐晚三週：張六第
。利便的越越排那著看，後在站昭陸
”。已而天三才“，說”，媽“
。頭回沒媽陸
”。飯吃得也天三“
”。飯做會我“
。下一了頓手的媽陸
。昭陸著看，頭過轉
”？麼什做會你“
。想了想昭陸
”。麵泡煮……“
。話說沒媽陸
。充補昭陸”。餃水凍速有還“
。利便續繼，去回轉媽陸
。頁一第本話電在話電賣外的廳餐記李下樓，飯做想不在實果如：張七第
。家一同天三點續連要不：張八第
。層下箱冰在果水，點吃要菜蔬：張九第
。了掉怕生，力用很得按，上門箱冰在按利便張一又張一把媽媽著看，面後在站昭陸
。細鉅無事，花澆到服洗從，夜宵到餐早從，利便排兩整整了前發出，天五差出媽陸，假暑年去起想然忽
。好很得活天五那哥和
。架的鐘分十過超次一過吵有沒至甚，了燒家把有沒，死有沒
。利便天三了默默是還後來回媽陸但
。白空的天五那上補能樣這彿彷
。說昭陸”。媽“
”。嗯“
”。了來回就三週你“
”。嗯“
”。多麼這用不些這“
。下一了停媽陸
。昭陸著看，轉，實按利便張一後最把
”？嗎過格及學數你“，說”，昭小“
”……“：昭陸
”？嗎房廚過燒哥你“
”……“：昭陸
”？了裡家在鎖匙鑰把誰月個上“
”……“：昭陸
。去下說再沒媽陸
。按了按下往呆撮那的翹睡昭陸把，手抬是只
。去下不按
。了棄放
……
。分九十點六
。關玄在站，套外好穿爸林
。聲一了喊他”，敘小“
。學數等高本那著拿還裡手，來出間房從敘林
”？束結點幾“，說爸林”，賽競天明“
”。點四午下“
”。公別，來回車打己自完考“
”。嗯……“
。秒兩他了看爸林
”。點兩到亮燈檯晚昨你說媽你“，說他”，了夜熬別“
。話說沒敘林
。答回他指沒也爸林
。房廚向看頭轉，來起拎包文公把他
”。昭小“
。頭出探房廚從昭陸
。下一了頓爸林
。了去回咽又，邊到話但，”吵他跟老別你天幾這賽競哥你“說想他
。見聽能都道樓個整得哭，門進子卷的分四十五學數張那著拿昭陸週上起想他
。看邊那廊走往直一睛眼但，著開視電，廳客在坐是而，題刷間房在沒荒天破上晚天那敘林起想他
。過散吵沒從，年幾十了吵，吵始開就話說會從孩小個兩這起想他
”。來回上晚三週我“，說爸林”，了算“
。下一了愣昭陸
”？嗎家回不班天三上連說是不你“
。鞋換頭低爸林
”。來回能就上晚三週“，說著對背他”，束結天一前提“
。包著拎，來出室臥從媽陸
。他穿沒，影背的爸林眼一了看
。束結前提麼什
。飯晚做來回趕能三週了為是就，鐘分十二早時平比門出天今，半天兩活的天三把，導領給話電打晚昨他是明明
。話說沒媽陸
。鞋皮上穿，關玄到走
。孩小個兩裡廳客著看，頭回後然
。書著拿還裡手，口廊走在站敘林
。現發沒己自，一來下垂子帶圍，口門房廚在站昭陸
。分十二點六
。說媽陸”，位二“
。頭抬敘林
。直站昭陸
”。量的天三“，說媽陸”，利便了裡箱冰“
。話說人沒
”。話電打事有“
。下一了頓
”。打以可也事沒“
。秒兩了靜安
”。嗯“：回敘林
”。了道知“：回也昭陸
。眼一們他了看媽陸
。門開拉，轉後然
。面後在跟爸林
。了上關門
……
。音示提的門大卡刷來傳了面外
。音聲的上合門大是後然
。靜寂是後然
。門的上關扇那著盯，地原在站昭陸
。敘林向看頭轉，後秒三
。著看正也敘林
。問昭陸”？門出點幾賽競你“
”。半點七“
”？西東拾收去不還在現你那“
。答沒敘林
。走間房往，轉他
。下一了停他，口門到走
”。置位下一記你“，說著對背他”，利便的裡箱冰“
。下一了愣昭陸
”？記我是麼什為“
”。飯做不我為因“
”。做不也我“
”？麼什吃你那“
”。麼什吃我管你“
。頭回沒敘林
”。飯米配要了寫媽“，說他”，燒紅頓那上晚二週“
。話說沒昭陸
”。鐘分五十三，煮快按“，說敘林”，裡煲飯電在飯米“
。秒幾了靜安
。說昭陸”。道知我“
。去進走，門開推敘林
……
。分八零點七
。來出間房從敘林
。裡袋口在匙鑰，了滿灌杯水，料資的用要訓集賽競著裝裡包書，服了換他
。外窗看在顯明睛眼但，本課文語著攤前面，上發沙廳客在坐昭陸
。關玄到走敘林
。鞋換腰彎他
。來傳後背從音聲的昭陸”？哪去天今你“
”。校學“
”？來回點幾“
”。道知不了說“
。秒兩了靜安
”？嗎飯吃來回你那“
。下一了頓作的敘林
。頭回，起直他
。折回來緣邊本課在指手，頭著低，他看有沒昭陸
。說敘林”。湯的留媽有裡箱冰……“
”。嗯“
”。喝能就下一熱你“
”。嗯“
”。了麵泡吃又別“
”。了道知……“
。著看，關玄在站敘林
。的想己自我：二法方著寫整整工工邊旁在，來出解法方種兩用，題何幾道那，片照張那的來發，館書圖在天昨起想他
。題講不講還完考他問，口門房他在站晚昨起想他
。悔反他怕像，低很音聲，候時的”講“說起想他
。說他”。昭陸“
。頭起抬昭陸
。下一了頓敘林
”。門我等別，睡點早你“，說他”，賽競天明“
。下一了愣昭陸
。來過應反後然
”。量質眠睡我響影亮太燈你說是我“，開扭臉把”？了你等誰“
”。了換簾窗把你那“
”。題問的燈你是，換不“
”。瓦五十燈檯我“
”。亮也瓦五十“
。話說沒敘林
。門開推他
”。了走“
。了上關門
……
。分三十二點七
。路條那下樓著看，前窗在站昭陸
。學數等高的懂不看本那著拿裡手，包書著揹，來出走裡門元單從哥見看
。頭回沒也但，快不得走他
。裡晨在失消，口路過拐，小越來越影背的他著看
。上拉簾窗把昭陸
。本課文語本那開攤新重，下坐，邊發沙到回
。篇一的裡》語新說世《是
。去進看沒，行三了看
。箱冰啟開，房廚到走，來起站又
。刷印像得整工跡字的媽陸，側門在齊齊整整利便排那
