已經是晚上十點，中心大部分割槽域熄了燈，只有值班室和這間辦公室還亮著。
徐萬年坐在辦公桌後，面前攤開著一份月度庫存統計表。
他五十四歲，頭髮梳得一不苟，白大褂熨燙得筆，領口出一截深藍的襯衫領。
手指在表格的數字上緩慢移，目專注，像是在核對什麼神聖的經文。
牆壁上掛著幾面錦旗。
“熱仁心，救死扶傷”、“無私奉獻，大無疆”。
落款是各種企業、學校、社群。
徐萬年的目偶爾掃過那些錦旗，角會浮起一微笑。
？傷扶死救
？疆無大
。刺諷的大天是真，上他在用詞些這
。刺諷種這歡喜他但
。方地的水油和利便數無了供提他為則實，潔純似看個這心中歡喜，威權的來帶褂大白件這上歡喜他像就
。口一了抿，氣熱吹了吹，蓋杯開擰，杯溫保的上桌起端年萬徐
。的過釋稀像，紅深，參洋西和杞枸是的泡裡子杯
。格表回落新重線視，子杯下放他
。樣字”備儲殊特“著註標，欄幾後最的格表
。”升毫“的常通是不而，”位單“是位單，小很字數的面下
。西東的裡庫冷立獨個那層二下地心中著應對，字數些這
。袋儲的籤標殊特著些那
。見罕，型BAhR
。見罕更，樣有稀的合吻度高型配ALH
。號編有只，有沒都籤標連……些一的殊特更有還
。道渠供規常的院醫進會不也，裡告報計統的開公在現出會不來從，”備儲殊特“些這
。向去的門專有們它
。求需”種那“接次一第己自得記年萬徐
。久不任主副心中上當剛他，前年二十是那
。宜事的存儲和集採向定型有稀於關下一”詢諮“想，”友朋的任主陳“是稱自方對，室公辦他到打話電個一
。奇稀不並圈豪富在這，庫人私立建人家或己自為想人錢有個某是只為以初起年萬徐
。用費和程流關相了紹介，熱的業職著帶他
”。’定穩‘和’度淨純‘的樣保確以，境環閉封在留停間時長較……要需能可者願志。應供樣續持的者願志質定特要需，’案專究研的殊特‘些一有們我。些一’向定‘更能可……的要需們我，任主徐“：說後然，秒幾了默沉，完聽方對
。汗出始開心手，筒話著握年萬徐
。示暗的裡話了懂聽他
。”度淨純“、”間時長“、”境環閉封“
。庫人私或獻的規常是不這
。源養圈……是像來起聽這
”……權無們我，由自的去來有者願志“，乾些有音聲的己自見聽年萬徐”。定規合符不……這“
”。利便……些一供提你為，統系療醫城龍在會們我，外另。金現“，字數個一出報，他斷打方對”。萬十，升毫002每“
。萬十
。萬五到不，金獎加資工的年一時當年萬徐
。收年兩他於當相，萬十
。”利便“了到提方對且而
。援支的方對要需上度程大很，展發續繼否能他，派權實個一裡統系生衛——誰是”任主陳“道知年萬徐
。了默沉他
。聲流電的微輕有只，促催不也頭那話電
。紋條的間相暗明出割切上板地在窗葉百過，好很的外窗室公辦
