這些年他賺了六百萬，全存在三個不同的賬戶裡，分批次買了房，給兒子買了車，給人在海城開了容院。
他自己還住在這棟八十年代建的老樓裡，穿著二十塊錢的棉鞋，著七塊五的煙。
裝窮，裝得越像越安全。
劉三點著煙，深吸一口。
煙霧在值班室的冷氣裡升騰，被空調出風口吹散。
他想起自己第一次接這行，是十年前。
那時他還在龍城聯廠上班，負責冷庫管理。聯廠倒閉後，他靠這門手藝在幾家冷庫之間跳來跳去，勉強餬口。
那年冬天，一個姓周的男人找到他。
。賬打不，金現，千五月個一價開。”品樣療醫“放存庫冷用租要需，的”意生殊特“做是闆老周
。千兩資工月時當三劉
。月個兩活他夠，千五
。了應答他
。門好鎖，置位定指進放咐吩按三劉。面裡到不看，著封子箱。箱溫保個兩來送人讓闆老周，月個一第
。賬到時準塊千五，底月
。子箱個兩是還，月個二第
。個三，月個三第
。查檢箱溫保啟開，去進衝就人那，門庫冷啟開剛三劉。早時平比得來人的闆老周，班夜值三劉，天一的後年半
。西東的面裡了見看三劉，刻一那的開掀蓋子箱
。著裹包袋菌無被，小大頭拳，紅暗
。心豬的出取裡間車宰屠廠聯過見他
。樣一模一
。抖在手的他
。眼一他了看頭回，子箱上關，完查檢人那
”。楚清都們我，班上哪在婆老你，學上哪在子兒你，的說該不了說，住記得你但。了算就幹想不，幹就幹想，樣這就行這。了見看就見看，傅師劉“
。話說沒三劉
。煙包兩了他上晚天那
。了通想他時亮天
。夠賺錢把，幹續繼如不，膽吊心提其與。他過放會不也人些那，出退在現算就，了道知經已他
。資工漲求要，闆老周到找主他
。千八到漲他給，了笑闆老周
。高更格價，變不求要，他到找線上的新。斷沒道渠但，了死闆老周來後
。顆百兩過超”貨“的轉中手他經，間年八
。十之分百他，萬十三顆每均平
。萬百六
”。牛真你，爸“：說膀肩的他著摟子兒，天那車提。捷時保輛了買子兒給錢些這用他
”。好真我對你，哥三“：說子脖的他著摟人。院容家了開城海在人給他
。煙的五塊七著，鞋棉的錢塊十二著穿還己自他
。值
。了完煙
。室班值出走，起站，裡杯紙次一在滅摁頭菸把三劉
……庫號3、庫號2、庫號1：牌號編著掛上楣門，手把的斑斑跡鏽是上門。門溫保的重厚扇扇一是側兩，長很廊走的庫冷
。門啟開，匙鑰出掏，口門庫號3到走他
。味水毒消的鼻刺一著帶，來出湧裡門從氣冷
。去進走，門開拉他
。冰薄層一著結面上，泥水是面地，板溫保白著蓋覆板花天和壁牆面四。度五下零在定恆度溫，米平十三，大不房庫
。樣字”品食凍冷“著印上子箱，箱紙滿堆上架貨，架貨排三著立牆靠
。箱藏冷用醫的白銀個三著放，架貨排那面裡最但
