病人躺在手檯上，被綠的手布蓋著，只出腹部的一小塊皮。
安靜。
太安靜了。
平時手室裡的那些聲音——監護儀的滴滴聲，械的撞聲，人的說話聲——全都沒有了。
只有自己呼吸的聲音。
走到手檯邊，想看看病人。
掀開手布的一角。
病人是個孩子。
。紫發，白蒼臉，歲七六概大
。了著睡是像，睛眼著閉
。跡痕的合有口的子孩——節細個一到意注但
。臍肚到延直一骨鎖從，疤的長很條一是
。痕疤的手大過做是這
。了年三兩有至，傷舊是且而
。多更開掀布手把，眉皺皺
。疤道一止不上的子孩
。道一有也側臂手，道一有側大，道一有部腰，道一有部腹
。了收孔瞳的
。置位口切的手取摘是都，置位的痕疤些這
。過取摘被——子孩個這
。次一止不
。睛眼了開睜然突子孩，子孩個那著盯
。個兩像，白眼有沒，的漆漆黑，著看地直直睛眼雙那
——型口了懂看但，來出發音聲有沒，了開張的子孩
”。的康健很我說你？嗎過查檢我幫是不你“
。落裡手從布手，抖一手的芬淑魏
。上臺械的後了在撞，步一了退後往
。盪迴裡室手的空在響聲的”啦啦嘩“，上地了在掉械的盤托一
。撿去下蹲
。著沾上片刀，候時的刀手把一起撿
。的是不
。跑口門往，來起站，上地在扔刀手把
。開不推門
。拍勁使，推勁使
。了死鎖被門
。氣口大，上牆在，轉
。了來起坐子孩個那，上檯手
。的小瘦他出，落上他從布手
。滲外往在都痕疤道一每的上
。的黑是，的紅是不些那
。上地在滴，上檯手在滴，淌下往的他著順，樣一墨像得黑
。了來下上檯手從子孩
。音聲的”嗒啪嗒啪“，裡黑在踩，腳著
。芬淑魏向走他
。來手出，前面到走
。臉張整的住遮能到大，大很它覺芬淑魏但，小很手小隻那
。上的在按手小
。音聲是，是不——來出湧裡從西東麼什有覺
。住不制控，冒外往己自，來出冒裡從個個一，字名的子孩的”估評康健“了開手親被些那
”……軒子劉……浩張……瑤夢王……遠志李……朵小陳“
。大越來越音聲，多越念越字名
。冒外往在還字名些那，的了開離手的子孩
。來出裡睛眼從、裡子鼻從、裡朵耳從，來出裡指從音聲但，的己自住捂
。字名的子孩是都裡室手個整
。霧的黑團一了變，起一在聚匯，著飄中氣空在字名些那
