填到“老人滿意度調查”這一欄時，筆尖在紙面上頓了一下。
不是他在猶豫，是他的手忽然不聽使喚了。
筆尖在紙面上劃出一道長長的黑線，從表格中間一直延到紙的邊緣。
他皺眉正要換一支筆，那支筆又自己了。
在他的手沒有施加任何力氣的況下，筆尖在紙上歪歪扭扭地寫了兩個字——不是他寫的字，筆畫扭曲變形，像是一個不太會寫字的人費了很大力氣才畫出來的。
那兩個歪歪扭扭的字是——“騙子”。
佟滿堂猛地把筆摔在桌上。
筆滾到桌邊掉在地上，滾進了檔案櫃下面的隙裡。
。西東的涼冰個一了到，索隙進指手，撿去腰彎他
。鏡眼副一是，筆是不
。片一了碎片鏡，了斷鏡，鏡花老
。詳端裡手在拿，來出掏裡隙從鏡眼把他
。了多太人老的鏡眼戴裡院老養，的誰是鏡眼副這得記不他
。臉張一出映約上片鏡的掉碎，來過翻鏡眼把他
。他著看片鏡碎過正，臉的紋皺是滿、的老蒼更張一是，臉的他是不
。上桌在掉鏡眼，抖一手的他
。了話說始開臉張那的裡片鏡
。紙戶窗破過穿風像，來出裡裂的片鏡碎從音聲
”？了去哪花錢你。壽買著等我，本材棺的管保我幫說你，長院佟“
。上櫃案檔在撞背後，步一退後堂滿佟
。的來出傳裡板地從，的來出傳裡板花天從，的來出傳裡壁牆從，音聲個一了多又，續繼在還音聲的裡片鏡碎
。林鬆過吹風像起一在疊重，抖的有啞沙的有，有男有，音聲的人老多好
”。人沒邊候時的死我可，顧照人有裡這住說你，長院佟“
”。清得數都米，粥稀是的喝們我可，湯一菜四天每說你，長院佟“
”。道知不都他了死我？兒哪在子兒我，子兒找我幫說你，長院佟“
。室公辦出衝朵耳著捂他
。著關都門房的有所，靜安很裡廊走
。燈的黃昏出裡門，著開半門扇一，頭盡廊走
。子頭老的量劑定安了加他被週上個那著住，間房的人老間一是那，門開推去過走他
。齊齊整整得疊子被，著空上床
。了開展己自子被，門關要正氣口了鬆他
。的大大得睜睛眼，紫發，白灰臉，的子頭老個那是，人活是不——人個一著躺面下子被
。他著看睛眼的人死雙那用，來起坐上床從子頭老
”。藥的你是全的來出吐，吐想疼胃，疼胃藥吃不是可。疼胃我得苦，苦太藥。了吃不我藥的天今，長院佟“
