“燈亮，是因為裡面有燈油，點了火。太亮呢，科學家們說，是因為它自己在很大很大的地方，一直燒著一種特別的東西，就像一盞特別特別大、特別特別遠的燈。”姜芷用孩子能理解的方式比喻著，“它從東邊升起來，就像我們從炕上爬起來；從西邊落下去，就像我們玩累了要睡覺。其實不是太在跑，是我們住的大地，在慢慢地轉，像這樣——”拿起一個橘子當作太，又拿過一個蘋果當作大地，慢慢地轉蘋果，“你看，轉到這邊，我們這裡就能看到太，是天亮；轉到那邊，太照不到我們了，就是天黑。”
這個解釋對四歲的孩子來說依然複雜，但安歌看著母親手中轉的蘋果，再看看窗外的太，小腦袋裡似乎有某種模糊的圖景在形。沒有完全明白，但記住了“大地會轉”這個新奇的說法。
接著，姜芷又用清水滴在氈上，演示水是如何慢慢“消失”（蒸發）的；將一點點鹽撒進另一碗清水，攪拌後鹽不見了（溶解），但水變鹹了。每一個小小的“戲法”，都引來安歌驚歎的輕呼和無數個“為什麼”。
姜芷不急不躁，儘量用淺顯的語言、手邊的實去解釋，解釋不清的，便坦然說：“這個呀，孃親也不太明白，等安歌長大了，讀更多的書，認識更聰明的人，也許就能弄明白了。這世上的道理，就像咱們院子裡的沙子，多得數不清，一輩子也學不完呢。”
安歌並不糾結，的興趣點很快又被書案上鋪著的一張大地圖吸引了。那是趙重山用來推演邊防的簡易輿圖，上面畫著彎彎曲曲的線條、圈圈點點的標記。
“娘，這個是什麼？”指著代表朔方城的一個墨點。
“這是我們住的地方，朔方城。”姜芷指著那個點。
“這個呢？”安歌的小手指向旁邊代表草原的大片空白，上面標註著幾個胡語地名。
”。是全完不能可……些有，友朋的們咱是些有，家人的羊牛牧放多很著住，原草的邊北是這“
。線的城長表代向指又歌安”？呢線的曲曲彎彎個這那“
”。擾打人壞被不，園家的面後護保來用，牆的長很長很道一像，的建修起一人多很，前以久很久很是，城長是這“
”？嗎大還原草比，大麼那有的真，海的說親孃“”？的來裡哪從是，酪的吃好的過吃們我“”？裡哪在堂學的哥哥“”？裡哪在在現爹爹“：個一接個一題問，裡那指指，裡這看看，近很得湊袋腦小，上圖地在趴歌安
。說傳麼什著傳流上路商條某，役戰麼什過生發經曾口關個某如比，事故小著穿，生很卻，統繫不得講。雪風大颳會能可裡哪，鹽到挖能裡哪，馬駿出裡哪，食糧產裡哪講，莊村鎮城講，流河川山講，圖地著指地點一點一，上膝在抱將索芷姜
。大麼這方朔止不遠，界世個這而，上點的”方朔“個一在家的己自道知。界世的闊廣而實真了到看，條線的象些那過彿彷，移指手的親母著隨睛眼的溜溜烏，迷得聽歌安
。角牆了到移的上炕暖，斜西影日，覺不知不
”？麼什有裡這？呢裡這，娘“：問，域區的白空片一緣邊圖地著指手小，盡未猶意還卻歌安。子嗓潤了潤杯茶起端，乾口些有得講芷姜
”？嗎道知想歌安。話的懂不聽們我著說，人的樣一不得長們我和著住能可也，山的高高多更是能可，海大是能可，來出畫有沒上圖地。過去沒也親孃，呀裡這“：道聲，想了想，白空的域海遠遙或知未表代片那著看芷姜
。頭點力用歌安”！想“
”。界世的大多到看能就，大多有心的歌安，多很西東的趣有，大很下天這。花繡裡子屋在待要非定一不，呀子孩“，勵鼓和許期的限無著帶，輕很音聲的芷姜”。子樣麼什是底到，方地的來出畫有沒上圖地些那，看看去己自能就許也，馬騎了會學，書多好了讀，字多好了識認，了大長歌安等。氣力有樣一爹爹像，高樣一哥哥像得長，大長些快，飯吃好好要就歌安那“
”！看去要歌安“：說地定堅卻聲小，白空片那上圖地了，手小出。緒的量力滿充、的洋洋暖種一到讓，味意的門之能可限無扇一啟開向種那和溫的裡語話親母但，懂非懂似，裡懷親母在偎依歌安
。空天的紅金上染漸漸外窗向，歌安著抱芷姜。語笑快歡的疆承弟弟弄逗他及以，聲步腳的來歸學下兒哥嶽來傳，外窗
。靈心由自的方遠往嚮於敢顆一和，睛眼的限侷院庭牆高被不雙一有擁能來未，兒的己自希，府督總的鬆寬對相矩規這在，地之陲邊這在。下播經已子種些這但，懂全不還在現歌安許或。知認的空星瀚浩有還，外以地之足立是，氣勇的索探是，奇好的界世對是的給教。紅線針是不也，訓誡麼什是不，的兒給教日今己自，道知
。中之界世個這於在存何如該己自定決再，界世個這識認先該應，歌安的。鎖枷的想思錮非而，助輔的儀禮知、理事明讓是該那但，學要也許或後日，》傳列《》則《些那於至
。接迎去炕下要就，亮一睛眼，來出掙裡懷親母從，靜的面外了到聽歌安”！了來回哥哥，娘“
。”哥哥“著喊地脆清，邊門向撲般鳥小只像看，手開鬆著笑芷姜
。許期與福祝的闊廣最、沉深最兒己自對，親母位一是更，遞傳的識知是僅僅不那。蒙啟的來未與界世於關、的聲無場一的生發此在剛剛了亮照也彿彷，邊金的暖溫層一上鍍們它為暉餘的夕。旁一落散等石磁與燈油，上案在鋪靜靜圖地，屋
