1942年6月4日清晨，太平洋的海霧尚未完全散去，中途島以西的海面上，硝煙如同灰的幽靈在浪尖盤旋。決定太平洋戰爭走向的生死競速，已在螺旋槳的轟鳴與艦炮的怒吼中悄然開啟。“赤城”號航母的指揮室，南雲忠一的手指在冰涼的海圖上反覆挲，指腹因用力而泛白。
7時整，友永丈市座機炸的火還未從海面上熄滅，其戰死的訊息便過加電報傳至“赤城”號指揮室。南雲忠一猛地攥拳頭，指節發出“咯吱”聲響。
第一波攻擊機群指揮三田上尉的電報墨跡未乾：“中途島機場跑道仍有部分可用，防空火力未徹底制，請求攜帶高彈實施二次轟炸”，而負責搜尋軍艦隊的偵察機，僅有三分之一傳回了“未發現敵蹤”的報告，其餘戰機仍在雲層中穿梭。
甲板上，灼熱的鋼板燙得人腳掌發麻，為攻擊艦準備的九七式艦攻機正忙著卸下腹部的魚雷，軍械兵扛著沉甸甸的高彈奔跑，金屬彈與甲板撞的“哐當”聲，在清晨的海風中格外刺耳。
“將軍！”作戰參謀幾乎是撲到指揮台前，軍帽歪斜地掛在頭上，“中途島若不能徹底癱瘓，後續登陸的海軍陸戰隊將暴在軍空襲之下，腹背敵！”他的嘶吼聲剛落，遠中途島方向便傳來沉悶的炸聲，一朵黑的煙柱從海平線升起，如同死神豎起的警告牌。
南雲閉上眼，腦海中閃過山本五十六“務必拿下中途島”的命令，最終拿起鋼筆，在二次轟炸的指令上籤下自己的名字。他不知道，這個被戰場力裹挾的決定，將讓聯合艦隊的四艘主力航母，一步步向萬劫不復的深淵。
7時06分，“企業號”航母的警報發出刺耳的嘶鳴。費爾多再次登上編號“001”的F4F“野貓”戰鬥機，飛行服上還殘留著清晨空戰的硝煙味。螺旋槳高速轉的氣流掀起他的飛行帽，出額頭上一道淺淺的舊疤——那是柏林轟炸時留下的勳章。
117架戰機組的混編編隊如同出鞘的利劍，其中32架TBF魚雷機低空掠海飛行，45架SBD俯衝轟炸機在中空集結，40架F4F戰鬥機則在高空形掩護網，朝著200海里外的日軍艦隊全速撲去，機翼劃破空氣的尖嘯聲，在海面上空連一片。
”。達抵前裝換藥彈完們他在須必——鐘分02有只期窗視的們我，住記，板甲母航軍日定鎖標目“，板甲母航的下腳同如得穩沉，機耳的機戰架每至傳道頻加過音聲的多爾費”。度高米0003至升爬線航定預按，默靜電線無持保，意注隊編各“
。綻破的命致最鬥戰場整是這，隙間混的”置配陸對“為換切”置配艦對“從隊艦雲南了準算，憶記的世前藉憑是正，秒到確間時擊出將他
。上而擁蜂般魚鯊的味腥到聞同如，空升板甲母航軍日從便機鬥戰式零架十數，落未音話，喊大地竭力嘶聲哨瞭的號”賀加“”！機戰軍現發“。獵的網羅投自像活，兵散的揮指去失同如著晃搖翼機，形隊形楔的散鬆開擺意故們它。空上隊艦軍日在現出先率機雷魚FBT架01的飛起島途中從，分01時7
。比對的眼刺形霞的晨清與，汙油黑陣陣起浮上面海，中海墜箏風的線斷同如，火大熊熊起燃機，中擊被間瞬機雷魚軍架7，織空海在舌火的槍機載機
“。炸轟次二完先優須必，抗頑隅負在仍量力空防餘殘的島途中：信堅加更，機戰軍的燒燃上面海著看，前窗舷的室揮指在站他。斷判的一忠雲南了痺麻底徹，象假的計設心一這”！鳥菜的練訓乏缺些是過不“，報捷去發號”城赤“向地意得，端頂橋艦在站揮指空防的號”賀加“”！此如過不力戰軍“
。桶藥火的己自引為將即彈炸些這，到識意人沒，緣邊板甲在放堆意隨被彈高枚枚一，了快更得跑彈炸著扛們兵械軍，板甲號”城赤“遍傳音擴過令命的雲南”！度速裝換藥彈快加
。室揮指號”城赤“在響炸雷驚同如，告報的鐘分04了到遲份這”！艦母空航含包似疑，艇艦艘01至，隊艦軍現發，里海042離距，度042位方“：隊艦軍日個整遍傳電線無過，抖而懼恐因音聲的尉大藤佐員行飛，層雲的重厚破衝於終機察偵的艦洋巡重”號利“，分03時7
。人巨的皮肚開敞個一同如隊艦個整，一之分三了好裝只也彈高，口門庫機在堆還雷魚的下卸，裝換半一完剛機飛的上板甲時此——圖海滿濺水茶與片碎瓷陶，上地在摔杯茶的中手將地猛一忠雲南
