戰爭時期，裝備質量關乎千上萬士兵的生死，容不得毫馬虎。然而，在剛剛組建的國空軍中，空降兵降落傘的合格率問題，卻像一顆潛藏的地雷，讓新立的空降師面臨著未上戰場先折兵的風險。
費爾多·萊昂爾接手空軍不到兩週，一份來自空降兵籌備的報告便被急送到他的辦公桌上。報告中的資料格外刺眼：空軍現役降落傘的合格率僅為99.9%。
從統計學角度看，這已是近乎完的數字，但費爾多盯著報告上的“99.9%”，手指重重敲擊桌面——對即將大規模組建的空降兵而言，這意味著每一千名躍出機艙計程車兵中，就可能有一人因降落傘故障摔得碎骨。
他當即召集為空軍供應降落傘的三家企業負責人開會。面對費爾多的質問，三位負責人卻顯得不以為然，其中一位西裝革履的老闆攤手說道：“萊昂爾上將，我們已經投了最好的工匠和裝置，99.9%已是工業生產的極限，想要100%合格，本不可能。”
這種輕描淡寫的態度，徹底點燃了費爾多的怒火——在他眼中，這不是冰冷的數字，而是一條條鮮活的生命。
費爾多沒有與他們爭辯，而是直接下達命令：“明天上午九點，帶你們各自庫存的降落傘，到安德魯斯空軍基地集合。”同時，他讓副聯絡了《紐約時報》《華盛頓郵報》等多家的記者，並特意強調“全程開放採訪，接公眾監督”。三位負責人雖心存疑慮，但不敢違抗上將命令，只能應聲離去。
次日清晨，一架C-54運輸機停在安德魯斯基地的跑道上。費爾多親自從三家企業的庫存中各隨機取了一降落傘，隨後將三位負責人請上飛機，隨行的還有舉著相機、扛著攝像機的記者。
當飛機爬升至3000米高空，艙門緩緩開啟，凜冽的寒風瞬間灌了進來，費爾多拿著降落傘，對臉開始發白的三人說道：“現在，我們來現場測試你們的產品——穿上自己公司生產的降落傘，跳下去。”
”？險危“”……兵傘是不，人責負業企是只們我，了險危太這……這，將上“：說著抖人一中其，汗冷出滲頭額，覷相面面人責負位三。寂死陷間瞬艙機
”？的們你上不比道難，命生的們他。場戰躍它著穿兵士國的萬上千讓將即，傘落降的產生們你“，冰像得冷音聲的多爾費
。地掃譽名和消取底徹的單訂方軍是將的們他待等，任信敢不都己自連品產的己自認承著味意就，絕拒刻此——爍閃停不燈閃，人三準對刷刷齊頭鏡的們者記
”！品產的格合%001出拿定一天三，測檢件逐行進新重，存庫有所回召刻立們我，將上“：證保連連多爾費著圍們他，變轉度十八百一生發已度態，時地基到回地狽狼人責負位三當而。氣口了鬆才，告報的”陸著全安部全“來傳面地到直，花傘朵三的放綻中空著盯，旁門艙在站多爾費。艙機出躍次依皮頭著，傘落降上穿助協教兵傘被中絕在人三，終最
。佩欽與撼震是滿中心，影的穩沉多爾費著看，旁道跑在站他。”試測“的魄心驚場這了睹目程全，將勒泰·爾韋斯克馬的長師師101第兵降空為命任被剛剛
