將研發細節和時間節點敲定後,費爾多立刻將重心轉向宇航員選拔。1948年元旦,華盛頓的街頭還飄著新年的綵帶,廣場上的聖誕樹尚未拆除,費爾多便過ABC、CNN等主流的全直播,向公眾宣佈了重磅訊息。
他站在白宮玫瑰園的鏡頭前,後是飄揚的星條旗,聲音過電波傳遍每一個家庭:“今天,我代表NASS和國空軍宣佈,啟第一批宇航員選拔計劃!面向全25至35歲、累計飛行時長不低於1500小時的空軍飛行員與海軍航空兵,最終選拔10人組‘太空先鋒’小隊;他們將肩負著人類的希,為首批踏太空的勇者。”
訊息一齣,立刻引全。10個名額,從經過二戰戰火淬鍊的優秀飛行員中選拔,這不僅意味著至高無上的榮譽,更代表著將為“太空第一人”被載史冊——這份讓每一位符合條件的飛行員都熱沸騰。在加州德華茲空軍基地,新年派對上的王牌飛行員們當場放下手中的香檳,簇擁著跑到基地辦公室索要報名表,連剛從飛行靴裡下的子都來不及收拾。
在弗吉尼亞州的諾福克海軍基地,剛完大西洋反潛訓練的航空兵們,一海腥味還沒散去,就拿著飛行記錄冊衝進報名點;甚至有三名打破別壁壘、在二戰中駕駛C-47運輸機運送資的飛行員,聯名寄出了申請資料,信紙上的字跡剛勁有力:“太空不分別,勇氣與擔當同樣不分。”
選拔過程堪稱“萬里挑一”的嚴苛考驗。第一關基礎資質稽核,由空軍參謀部和NASS共同組建的評審團逐一核對飛行記錄,累計飛行時長低於1500小時的直接淘汰,有過輕微飛行事故記錄的也被排除在外——畢竟在太空,任何一點失誤都可能導致致命後果。第二關能測試更是魔鬼級別:在沙漠中進行48小時極限耐力長跑,在低艙承1萬米高空的缺氧環境,在零下40度的低溫艙和零上60度的高溫艙各待滿2小時,十餘項指標下來,不王牌飛行員都憾止步。
第三關心理評估則藏著更大的“陷阱”,評審團過閉艙模擬太空孤立環境,突然切斷通訊、製造裝置故障警報,測試候選人的抗能力與應急決策力。三個月的選拔期裡,共有3000餘名符合條件的飛行員報名,最終僅有10人闖過所有關卡,拿著鮮紅的錄取通知書走進了NASS的訓練基地。
在這10名“天之驕子”中,有兩人給費爾多留下了尤為深刻的印象。32歲的埃爾·塔菲上尉,曾是歐洲戰場第8航空隊的王牌戰鬥機飛行員,駕駛P-51 stang累計擊落12架德軍戰機,前的銀星勳章見證著他的英勇。
在離心機測試中,當重力載到8倍時,不候選人已陷短暫昏迷,他卻咬牙關,用事先訓練的呼吸法抵抗著湧向頭部的劇痛,全程保持清醒並準確回答地面指令,績在所有候選人中遙遙領先。
。歎驚之為都團審評的場在讓,半一了快間時應反均平的人選候男比,案方急應的”道軌準校手、氣氧用備啟、置裝要必非閉關“出做就秒03用僅,機危重三的”靈失航導、洩氣氧、斷中訊通“對面,中試測擬模理心在——出而穎力斷判的致極到靜冷以則,尉中斯瓊的歲82而
”。記銘遠永被,樣一略利伽、尼白哥和會,字名的們你,史天航類人寫被將都,破突次一每、練訓次一每的們你,住記請但。弈博知未與,抗對獨孤與,鬥搏力重與要們你——酷殘更都戰空何任的過歷經們你比會,練訓的來下接。者驅先的空太索探類人是而,員行飛的機戰駛駕是只再不們你,起天今從“:許期含飽而重鄭氣語,央中伍隊在停終最,龐臉的毅堅而輕年張一每過掃一逐目,前面們他過走步緩多爾費。懈鬆毫有沒中神眼,松如拔姿,時前面多爾費在站地齊整,服練訓藍的一統著人選候名01當
。”律旋長“的們鋒先空太織響聲的特獨些這,聲”嗤嗤“的律規出發閥節調氣的艙氧高,起響銳尖而時聲報警的艙擬模重失,聾耳震聲鳴轟的轉運速高機心離,地基練訓SSAN。啟式正便練訓,午下天當
。芒放綻中海大辰星片這在將終,夢空太的國,在驅先的溢橫華才、畏無敢勇些這有但,險風與棘荊滿充定註程征的天航人載,道知他。心信的烈強一起湧中心,臉側的跳速飛上板面制控在指手、作注專艙擬模在斯瓊著看,影的起暴筋青角額、關牙咬中機心離在菲塔·爾埃著看,璃玻向單過,裡室測觀的外場練訓在站多爾費








